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Cuvânt înainte 


Timp de doi ani, cât am fost întemnițat în cinci închisori 
diferite, am adunat mai multe povestiri pe care însă nu le 
puteam include în jurnalul zilnic de deţinut. În cuprins, 
aceste povestiri sunt marcate cu asterisc. 

Deşi toate cele nouă întâmplări au fost înfrumuseţate, 
fiecare are la bază un fapt real. Cu o singură excepţie, cei 
ce mi le-au povestit m-au rugat să nu le dezvălui numele. 

Celelalte trei povestiri incluse în acest volum sunt, de 
asemenea, adevărate, dar le-am aflat după ieşirea din 
închisoare: la Atena - „O tragedie greacă”, la Londra - 
„Înţelepciunea lui Solomon” şi la Roma, favorita mea - „O 
chestiune de perspectivă”. 
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Bărbatul care şi-a jefuit oficiul poştal* 
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Începutul 


Judecătorul Gray îşi cobori privirile spre cei doi acuzaţi 
din boxă. Chris şi Sue Haskins pledaseră vinovaţi la 
acuzaţia de furt a 250.000 de lire sterline de la oficiul 
poştal şi de falsificare a patru paşapoarte. 

Domnul şi doamna Haskins păreau aproximativ de 
aceeaşi vârstă, ceea ce nu era surprinzător, având în 
vedere că fuseseră colegi de şcoală cam cu patruzeci de 
ani în urmă. Ai fi putut trece uşor pe lângă ei pe stradă fără 
să le arunci a doua privire. Chris avea în jur de un metru 
optzeci, părul negru ondulat începuse să-i încărunţească şi 
cântărea cel puţin cu cinci kilograme mai mult decât ar fi 
trebuit. Stătea drept în boxă şi deşi avea un costum purtat, 
cămaşa curată şi cravata în dungi îl recomandau ca 
membru de club. Pantofii negri arătau îngrijiţi şi lustruiţi în 
fiecare dimineaţă. Lângă el stătea Sue, soţia lui. Purta o 
rochie cu imprimeu floral şi pantofi potriviţi, de femeie 
organizată şi ordonată, dar să nu uităm că amândoi erau 
îmbrăcaţi cu hainele păstrate în mod normal pentru 
biserică. La urma-urmei, considerau că justiţia nu era 
altceva decât o prelungire a Atotputernicului. 

Judecătorul Gray îşi îndreptă atenţia spre avocatul 
domnului şi doamnei Haskins, un tânăr care fusese ales 
mai degrabă din motive de cost decât de experienţă. 

— Fără îndoială, domnule Rodgers, doriţi să sugeraţi că 
există circumstanţe atenuante în acest caz, îl îmboldi 
judecătorul. 

— Da, dom'le judecător, se ridică proaspătul avocat. 

Simţea nevoia să spună onoratei curţi că era abia la al 
doilea caz, dar nu considera probabil ca judecătorul să ia 
asta ca pe o circumstanţă atenuantă. 

Judecătorul Gray se rezemă de spătarul scaunului, 
pregătindu-se să asculte cum bietul domn Haskins fusese 
violentat de un tată vitreg fără scrupule, sau cum doamna 
Haskins fusese violată de un unchi malefic la o vârstă 
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fragedă. Dar nu se întâmplă aşa: domnul Rodgers asigură 
instanţa că soţii Haskins proveneau din familii fericite şi 
echilibrate şi fuseseră colegi de şcoală. Unicul lor copil, 
Tracey, absolvise Universitatea Bristol şi lucra acum ca 
agent imobiliar la Ashford. Cu totul, o familie model. 

Domnul Rodgers aruncă o privire notiţelor sale şi explică 
mai departe cum ajunseseră soţii Haskins în boxa 
acuzaților. Judecătorul Gray se arăta tot mai mirat de 
povestea celor doi şi când avocatul se aşeză la loc, simţea 
că mai avea nevoie de ceva timp pentru a stabili sentinţa. 
Dispuse ca acuzaţii să apară în faţa lui lunea următoare la 
ora zece dimineaţa pentru a afla hotărârea justiţiei. 

Domnul Rodgers se ridică din nou. 

— Fără îndoială, doreaţi să aflaţi dacă le acord clienţilor 
dumneavoastră dreptul de eliberare pe cauţiune, înălţă 
judecătorul o sprânceană şi înainte ca tânărul avocat să 
poată răspunde, continuă, spre surprinderea acestuia: Se 
acordă. 

Duminică, în timpul mesei de prânz, Jasper Gray îi 
povesti soţiei lui despre situaţia grea în care se aflau 
domnul şi doamna Haskins. Cu mult înainte ca judecătorul 
să-şi fi devorat grătarul de miel, Vanessa Gray îi oferise 
deja opinia ei: 

— Dă-le la amândoi o oră de muncă în folosul comunităţii 
şi emite un ordin judecătoresc către oficiul poştal să le 
returneze integral investiţia, declară ea cu un bun-simţ 
care adesea le lipseşte bărbaţilor. 

Spre cinstea lui, judecătorul i-a dat dreptate soţiei lui, dar 
i-a spus că nu va reuşi niciodată să impună o sentinţă atât 
de blândă. 

— De ce nu? l-a întrebat ea. 

— Din cauza celor patru paşapoarte. 
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A doua zi la ora zece, judecătorul Gray nu a fost deloc 
surprins să-i vadă pe domnul şi doamna Haskins stând 
îndatoritori în boxă. La urma-urmei, nu erau delincvenţi. 

Judecătorul înălţă capul, încercând să-i privească pe cei 
doi cu severitate: 

— Aţi pledat vinovat de infracţiunea de furt de la un 
oficiu poştal şi falsificarea a patru paşapoarte. 

Nu se obosi să mai adauge alte adjective, precum „rele”, 
„detestabile” sau chiar „nedemne”, deoarece nu le 
considera adecvate ocaziei. 

— Prin urmare, continuă, nu-mi daţi alternative şi trebuie 
să vă trimit la închisoare pe amândoi. 

În primul rând i se adresă lui Chris Haskins: 

— Aţi fost, evident, persoana care a instigat la 
delincvenţă, aşa că vă condamn la trei ani de privare de 
libertate. 

Chris îşi ascunse cu greu surprinderea: avocatul lui îl 
avertizase că urma să primească minimum cinci ani, aşa că 
acum trebui să se abţină să spună: Vă mulţumesc, domnule 
judecător. 

Apoi, judecătorul se uită la doamna Haskins. 
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— Accept că rolul pe care l-aţi jucat în această 
conspirație nu a fost, probabil, mai mult decât o 
manifestare de solidaritate cu soţul dumneavoastră. Totuşi, 
cunoaşteţi diferenţa dintre bine şi rău, aşa că vă condamn 
la un an de închisoare. 

— Domnule judecător, interveni Chris Haskins. 

Judecătorul Gray se încruntă pentru prima dată în 
procesul acela. Nu era obişnuit să fie întrerupt în timp ce 
pronunţa sentinţe: 

— Domnule Haskins, dacă aveţi intenţia să-mi contestaţi 
judecata... 

— Desigur că nu, domnule judecător, îl întrerupse a doua 
oară Chris Haskins. Vroiam doar să întreb dacă îmi 
permiteţi să iau asupra mea condamnarea soţiei mele. 

Judecătorul Gray, descumpănit de cererea cu totul 
nemaiauzită, nu găsi pe loc un răspuns potrivit. Izbi 
ciocanul de platformă, se ridică şi ieşi repede din sala de 
judecată. Aprodul se grăbi să strige: 

— Ridicaţi-vă în picioare! 


Chris şi Sue s-au cunoscut la joacă, în curtea şcolii 
primare din Cleethorpes, un orăşel pe litoralul coastei de 
est a Angliei. Chris stătea la coadă să-şi primească paharul 
cu lapte, oferit de guvern tuturor şcolarilor cu vârste mai 
mici de şaisprezece ani. Sue supraveghea împărţirea 
laptelui, având sarcina de a se asigura că toţi îşi primeau 
raţia. Când îi întinse lui Chris sticluţa, nu-şi aruncară unul 
altuia vreo privire mai atentă. Sue învăţa în altă clasă, aşa 
că nu prea se întâlneau, cu excepţia momentelor legate de 
distribuirea laptelui. La sfârşitul anului, Sue a dat un 
examen şi a intrat în ciclul superior de învăţământ, tot în 
localitate. Chris a fost numit supraveghetor la împărțirea 
laptelui. În septembrie, şi-a dat şi el examenul şi a ajuns 
din nou coleg cu Sue. 

Nu s-au băgat unul pe altul în seamă până când Sue n-a 
ajuns reprezentanta elevilor. După asta, Chris nu putea să 
n-o remarce, pentru că după careul de dimineaţă, citea 

9 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


anunţurile conducerii şcolii pentru elevi. Băieţii, auzind de 
Sue, comentau cel mai adesea că „face pe şefa” (e ciudat 
că femeile aflate într-o poziţie de autoritate se aleg pe loc 
cu remarca: „face pe şefa”, în timp ce un bărbat, aflat în 
aceeaşi poziţie, e învestit cu atribute de „conducător 
înnăscut”). 

Când Sue a absolvit liceul, Chris a uitat-o din nou. Nu i-a 
călcat pe urmele ilustre ca reprezentant al elevilor, deşi 
ultimul lui an de şcoală a fost - după standardele lui - 
destul de izbutit, chiar dacă nu prea spectaculos. A jucat în 
echipa a doua de cricket a liceului, a ieşit al cincilea în 
competiţia de cros cu şcoala Grimsby şi s-a descurcat 
suficient de bine la examenele finale, terminând în plutonul 
de mijloc. 

Abia absolvise, când a primit o scrisoare de la Ministerul 
Apărării, în care era instruit să se prezinte la punctul local 
de recrutare şi să se înregistreze pentru armată - o 
perioadă obligatorie de doi ani în Serviciul Naţional, pentru 
toţi băieţii care au împlinit optsprezece ani. Chris nu avea 
de ales decât între specialităţile: infanterie, marină sau 
forţele aeriene regale. 

Alese Royal Air Force, întrebându-se chiar, pentru o clipă, 
cum ar fi să fie pilot. După ce-şi făcu examenul medical şi 
completă formularele necesare la punctul local de 
recrutare, sergentul de serviciu îi dădu un permis de tren 
până într-un loc numit Mablethorpe; trebuia să se prezinte 
la raport la ora opt, la data de întâi a lunii viitoare. 

Işi  petrecu următoarele douăsprezece săptămâni 
participând la instrucţia de bază, alături de alţi o sută 
douăzeci de proaspăt recrutaţi. Descoperi repede că doar 
unul la mie dintre ei era selectat pentru pilotaj. El nu era 
unul dintr-o mie. La sfârşitul a douăsprezece săptămâni, 
avu de ales între a lucra la cantină, la popota ofiţerilor, la 
depozitul comandamentului sau la dispeceratul de zbor şi i 
se repartiză o poziţie la depozit. 

Lunea următoare, când se prezentă la raport, o întâlni 
din nou pe Sue sau, mai precis, pe caporal Sue Smart. 
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Inevitabil, ea se afla tot într-o poziţie fruntaşă; îi instruia pe 
cei nou-numiţi pe post. Chris n-o recunoscu imediat, în 
uniforma albastră elegantă şi cu părul ascuns aproape în 
întregime sub bonetă. În orice caz, îi admira linia 
picioarelor, când ea îi spuse: 

— Haskins, te prezinţi la depozitul comandamentului. 

Chris ridică ochii. Nu putuse uita vocea aceea. 

— Sue? se aventură timid. 

Caporalul Smart lăsă lista din mână şi-l fulgeră cu 
privirea pe recrutul care îndrăznea să i se adreseze pe 
numele de botez. Îi recunoştea faţa, dar nu ştia de unde să- 
lia. 

— Chris Haskins, o ajută el. 

— A, da, Haskins, şovăi ea o clipă, apoi continuă: 
Prezintă-te la sergentul Travis de la depozit şi vei primi 
instrucţiunile. 

— Da, caporal, replică iute Chris şi se îndepărtă spre 
depozitul comandamentului, fără să observe că Sue se uita 
după el. 

N-o mai întâlni până la prima lui permisie de weekend. O 
zări în vagonul de tren pe drumul către Cleethorpes. Nu 
încercă s-o salute, se prefăcu, dimpotrivă, că n-o 
observase. Totuşi, din când în când se pomenea trăgând cu 
ochiul la silueta ei zveltă - nu şi-o amintea atât de drăguță. 

Când trenul intră în gara Cleethorpes, Chris o văzu pe 
mama lui sporovăind cu altă femeie. Înţelese imediat cine 
era - acelaşi păr roşu, aceeaşi siluetă subţire, aceeaşi... 

— Bună, Chris, îl salută doamna Smart când veni spre 
mama lui pe peron. A fost şi Sue cu tine în tren? 

— N-am observat, zise Chris, pe când Sue ajungea lângă 
ei. 

— Cred că vă întâlniți mereu, dacă sunteţi în aceeaşi 
unitate, sugeră mama lui Chris. 

— Nu, nu prea, încercă Sue să pară indiferentă. 

— Ar fi cazul să ne grăbim, urmă doamna Haskins. 
Trebuie să le dau să mănânce lui Chris şi lui taică-său 
înainte să plece la meci. 
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— Îţi aminteşti de el? o întrebă doamna Smart pe fiica ei, 
în timp ce Chris şi mama lui se îndreptau spre ieşire. 

— Haskins-mucosul? şovăi Sue. Nu prea. 

— A, deci îţi place de el, nu? zâmbi mama ei. 


Duminică seara, când se urcă în tren, Chris o văzu pe 
Sue instalată deja pe locul ei de la capătul vagonului. Era 
pe punctul de a trece pe lângă ea, ca să-şi caute loc în 
vagonul următor, când o auzi zicând: 

— Bună, Chris, a fost bine în weekend? 

— N-a fost rău, caporal, se opri el s-o privească. Echipa 
din Grimsby i-a bătut pe ăia din Lincoln cu trei la unu şi 
uitasem ce bun e peştele cu cartofi prăjiţi la Cleethorpes. 

Sue zâmbi: 

— De ce nu stai aici? îl invită, bătând uşor cu palma locul 
de lângă ea. Şi cred că poţi să-mi spui Sue în afara unităţii. 

Ea a fost cea care a vorbit majoritatea momentelor cât a 
durat călătoria, pentru că el era în parte intimidat - oare 
asta era fetiţa aşchimodică de pe vremuri, care împărțea 
laptele la şcoală? - şi în parte, ştia că totul se va sfârşi de 
cum se vor întoarce la unitate. Gradaţii nu fraternizează cu 
trupeţii. 

Se despărţiră la poarta unităţii şi-şi urmară drumurile 
separate: Chris spre barăci şi Sue spre cartierul general al 
ofiţerilor. Intrând în dormitorul lui, Chris îşi auzi un camarad 
lăudându-se cu o cucerire - o tipă din trupele aeriene. 
Povestea chiar cum arătau ciorapii ei de uniformă: 

— Un albastru închis, cu elastic lat, îi asigura pe 
ascultătorii fascinaţi. 

Chris se întoarse pe pat, fără să mai asculte relatarea 
fanfaronului, căci gândurile îi zburau la Sue. Se întreba 
când o va revedea. 

Nu trecu atât de mult pe cât se temea; chiar a doua zi, 
mergând la cantină să mănânce de prânz, o zări pe Sue 
stând la o masă dintr-un colţ, cu mai multe fete de la biroul 
dispeceratului. Ar fi vrut să se îndrepte degajat spre ea şi s- 
o invite la o întâlnire, cum văzuse într-un film cu David 
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Niven. La cinematograful Odeon rula o producţie cu Doris 
Day, care poate i-ar fi plăcut, dar mai degrabă ar fi 
traversat un câmp minat decât să se ducă la ea cu ochii 
tuturor camarazilor aţintiţi asupra lui. 

Chris îşi luă mâncarea de pe tejghea - un castron cu 
supă de legume, cârnat cu cartofi prăjiţi şi cremă de zahăr 
ars. Îşi duse tava la o masă din celălalt capăt al sălii şi se 
alătură camarazilor lui. Băgase linguriţa în crema de zahăr 
ars, în toiul unei discuţii despre şansele celor din Grimsby 
împotriva echipei Blackpool, când simţi o mână pe umăr. 
Răsuci capul şi o văzu pe Sue zâmbindu-i. Toţi cei de la 
masă tăcură şi Chris se făcu roşu ca racul. 

— Ai vreun program sâmbătă seara? îl întrebă Sue. 

El clătină din cap, stacojiu. 

— Mă gândeam să merg la cinema, la „Calamity Jane”, 
continuă ea. N-ai vrea să vii şi tu? 

Chris dădu din cap. 

— Ne întâlnim în faţa porţilor, la şase? 

Altă încuviinţare mută. 

— Pe sâmbătă, zâmbi Sue. 

Chris se uită la camarazii lui, care se holbau la el cu 
venerație. 

Nu prea a fost atent la film, pentru că tot timpul cât a 
durat a încercat să-şi ia inima în dinţi ca s-o ia pe Sue de 
umeri. N-a reuşit să facă gestul nici măcar la scena în care 
Howard Keel o sărută pe Doris Day. Totuşi, după ce au ieşit 
de la cinema şi s-au îndreptat spre autobuz, Sue l-a luat de 
mână. 

— Ce ai de gând să faci după ce scapi din armată? l-a 
întrebat când s-au urcat în ultimul autobuz spre unitate. 

— Să mă fac şofer de autobuz, ca tata, cred, s-a 
exprimat Chris. Dar tu? 

— După ce termin trei ani, trebuie să mă hotărăsc dacă 
vreau să mă fac ofiţer şi să urmez o carieră militară. 

— Sper să te întorci la Cleethorpes, răbufni Chris. 


După trei ani, Chris şi Sue Haskins s-au căsătorit la 
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biserica parohială Sf. Aidan. 

Pentru luna de miere, însurăţeii au plecat spre Newhaven 
cu o maşină închiriată, având ca destinaţie coasta de nord 
a Portugaliei. După doar câteva zile petrecute la Algarve, 
au rămas fără bani şi s-au întors la Cleethorpes, dar Chris a 
promis că-şi vor completa voiajul de îndată ce-şi vor 
permite financiar. 

Şi-au început căsnicia în trei camere închiriate la parterul 
unei clădiri din şoseaua Jubilee. Foştii supraveghetori ai 
raţiei de lapte nu-şi puteau ascunde fericirea de ochii celor 
cu care se întâlneau. 

Chris îi călcă pe urme tatălui lui, angajându-se ca şofer al 
Companiei Municipale de Transport Green Line, iar Sue găsi 
o slujbă de agent de asigurări la o firmă locală. După un an, 
se născu Tracey, fiica lor, şi Sue renunţă la serviciu ca să 
aibă grijă de ea. Chris avea un motiv în plus să muncească 
din greu şi să vizeze promovarea. Îndemnat şi de Sue, 
începu să studieze pentru examenele de promovare şi după 
patru ani, deveni inspector de transporturi. 

Când Tracey îşi informă tatăl că-şi dorea un ponei de 
Crăciun, el îi explică fetei că nu aveau spaţiu destul. Totuşi, 
făcu un compromis şi când Tracey împlini şapte ani, îi oferi 
un căţeluş labrador pe care-l botezară Caporal. Familia 
Haskins nu ducea lipsă de nimic şi poate că povestea lor s- 
ar sfârşi astfel dacă n-ar fi fost concediat Chris. Dar lucrul s- 
a întâmplat. 
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Compania Municipală de Transport Green Line a fost 
preluată de Compania de Autobuze Hull Carriage. Prin 
fuziunea celor două întreprinderi, s-a ajuns inevitabil la 
reduceri de personal şi Chris a fost printre cei 
disponibilizaţi. Singura alternativă pe care i-au oferit-o noii 
conducători ai companiei a fost să redevină şofer de 
autobuz. Chris a strâmbat din nas. Era încrezător că-şi va 
găsi o slujbă mai bună aşa că a acceptat ajutorul de 
disponibilizare. 

Banii primiți s-au terminat curând şi în ciuda 
promisiunilor electorale, Chris a descoperit repede că nu 
era uşor să-şi găsească de lucru la Cleethorpes. Sue nu s-a 
plâns nici măcar o dată şi pentru că Tracey era destul de 
mare ca să meargă la şcoală, şi-a luat o slujbă cu jumătate 
de normă la Parsons, un local din oraş unde se serveau 
cartofi prăjiţi şi peşte. Pe lângă chenzină şi câte un bacşiş 
ocazional, Chris se bucura acum şi de o farfurie plină cu 
bucăţi de cod şi cartofi prăjiţi la fiecare masă de prânz. 

El continua să-şi caute de lucru. Vizita bursa locurilor de 
muncă în fiecare dimineaţă, cu excepţia zilei de vineri, 
când stătea la o coadă lungă pentru a-şi primi ajutorul de 
şomaj. 

După douăsprezece luni de interviuri ratate, Chris era 
destul de neliniştit pentru a chibzui să solicite revenirea la 
munca de şofer de autobuz. Sue îl asigura că nu va trece 
mult şi va fi din nou promovat inspector. 

Între timp, ea îşi asumase mai multe responsabilităţi la 
locul de muncă şi după un an deveni director adjunct. 
Povestea s-ar apropia din nou de sfârşit aici, dar de data 
asta, Sue a primit o înştiinţare. 

La cina cu peşte, ea îi spuse lui Chris că patronii localului 
unde lucra, soţii Parsons, se gândeau să iasă mai devreme 
la pensie şi vindeau afacerea. 

— Cât speră să obţină? 

— L-am auzit pe domnul Parsons pomenind o cifră în jur 
de cinci mii de lire sterline. 

— Să sperăm că noii proprietari vor păstra oamenii buni, 
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se exprimă Chris, înfigând furculiţa într-un cartof. 

— E mai probabil ca noii proprietari să-şi aducă 
personalul lor. Nu uita ce s-a întâmplat la tine după 
preluarea companiei. 

Chris rămase să reflecteze la vorbele ei. 

A doua zi de dimineaţă, la opt şi jumătate, Sue plecă s-o 
ducă pe Tracey la şcoală, înainte de a merge la serviciu. 
După plecarea lor, Chris şi Caporal ieşiră la plimbarea de 
dimineaţă. Câinele a fost nedumerit că stăpânul nu-l 
conducea spre plajă, unde-i plăcea să se zbenguiască pe 
țărm, ci în direcţia opusă, spre centrul oraşului. Fidel, 
Caporal ţopăi după el şi se pomeni legat de o balustradă în 
faţa băncii Midland de pe strada High. 

Directorul băncii nu-şi putu ascunde surpriza când 
domnul Haskins îi solicită o audienţă pentru a discuta 
deschiderea unei afaceri. Verifică rapid contul soţilor 
Haskins şi constată că aveau o datorie de şaptesprezece 
lire şi doisprezece şilingi, dar, spre mulţumirea lui, observă 
că nu-şi depăşiseră niciodată termenele de plată, deşi 
domnul Haskins nu mai avea serviciu de peste un an. 

Directorul ascultă înţelegător propunerea clientului lui, 
dar clătină cu tristeţe din cap încă înainte de a-şi încheia 
Chris pledoaria îndelung repetată: 

— Banca nu-şi poate asuma un asemenea risc, explică 
directorul, cel puţin nu atâta vreme cât nu puteţi oferi 
garanţii mai solide. Nu deţineţi nici măcar o locuinţă în 
proprietate. 

Chris îi mulţumi, îi strânse mâna şi plecă demn. 

Traversă strada High, îl legă pe Caporal de altă 
balustradă şi intră la banca Martins. 

Avu puţin de aşteptat înainte de a fi primit de director. 
Căpătă acelaşi răspuns, dar măcar acest director îl sfătui să 
încerce la Britannia Finance, explicându-i că era o firmă 
specializată în acordarea de împrumuturi pentru demararea 
unor afaceri mici. Chris îi mulţumi, ieşi din bancă, îl dezlegă 
pe Caporal şi porni rapid înapoi spre şoseaua Jubilee, sosind 
cu doar câteva momente înainte ca Sue să aducă prânzul: 
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cod cu cartofi prăjiţi. 

După-masă, Chris ieşi pe stradă şi se îndreptă spre cea 
mai apropiată cabină telefonică. A introdus patru fise şi a 
apăsat un buton. Conversaţia a durat mai puţin de un 
minut. Apoi s-a întors acasă, dar nu i-a spus lui Sue cu cine 
avea întâlnire a doua zi. 

În ziua cu pricina, a aşteptat ca ea să plece cu Tracey la 
şcoală şi a urcat în dormitor. S-a dezbrăcat de blugi şi de 
pulover şi s-a îmbrăcat în costumul lui de ginere, cu o 
cămaşă crem pe care o purta doar la slujba de duminică şi 
o cravată pe care i-o dăruise soacra lui de Crăciun, mult 
mai elegantă decât ce purta el de obicei. Işi lustruise 
pantofii până la un aspect demn de aprobarea sergentului 
lui din armată. Se uitase în oglindă, sperând că arăta ca un 
potenţial director de mică întreprindere. Lăsă câinele în 
curtea din spatele clădirii şi se îndreptă spre centrul 
oraşului. 

Chris ajunse cu cincisprezece minute mai devreme la 
întâlnirea cu domnul Tremaine, directorul pentru creditări 
al companiei Britannia Finance. A fost rugat să ia loc în sala 
de aşteptare. S-a aşezat şi a pus mâna pe ziarul „Financial 
Times”, prima dată în viaţa lui. Nu găsea rubrica de sport. 
După un sfert de oră, o secretară l-a invitat în biroul 
domnului Tremaine. 

Directorul pentru creditări ascultă înţelegător propunerea 
ambițioasă a lui Chris şi apoi întrebă, ca şi cei doi directori 
de bancă din ziua precedentă: 

— Ce garanţii oferiţi? 

— Niciuna, replică pe loc Chris, în afară de asigurarea că 
eu şi soţia mea vom munci toată ziua şi că ea ştie deja 
dedesubturile afacerii. 

— Dat fiind că soţia dv. ar reprezenta o jumătate din 
investiţia noastră, ea ce părere are despre această 
afacere? 

— Încă nu am discutat cu ea, se confesa Chris. 

— Atunci vă sugerez s-o faceţi, îl îndemnă domnul 
Tremaine, şi destul de repede, pentru că, dacă vom învesti 

17 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


în familia Haskins, trebuie să ne întâlnim cu doamna 
Haskins şi să vedem dacă e măcar pe jumătate atât de 
bună cât pretindeţi. 

La cina din seara aceea, Chris îi dezvălui soţiei noutăţile. 
Sue rămase fără grai, ceea ce nu prea i se întâmplase de 
când erau împreună. 

După ce domnul Tremaine se întâlni cu doamna Haskins, 
singura problemă a fost să completeze un şir nesfârşit de 
formulare şi apoi Britannia Finance le-a acordat un 
împrumut de 5.000 de lire sterline. O lună mai târziu, 
domnul şi doamna Haskins s-au mutat din apartamentul lor 
cu trei camere de pe şoseaua Jubilee în localul de servit 
peşte şi cartofi prăjiţi de pe strada Beach. 
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Mijlocul 


Chris şi Sue şi-au petrecut prima duminică la noua 
locuinţă scrijelind numele PARSONS de pe frontispiciul 
localului şi pictând în loc: HASKINS: cu o nouă conducere. 
Sue se apucă repede să-l instruiască pe Chris cum să 
combine ingredientele pentru a pregăti gustările cele mai 
bune, amintindu-i mereu că, dacă ar fi fost uşor, n-ar fi fost 
coadă la un local în timp ce altul, aflat la câţiva metri mai 
încolo, rămânea gol. Trecură câteva săptămâni până când 
Chris reuşi să prepare întotdeauna cartofi prăjiţi crocanţi, 
nu tari, sau, mai rău, uleioşi. El se ocupa de servirea 
clienţilor, împachetând peştele şi adăugându-i sare şi oţet, 
iar Sue stătea la casă şi încasa plăţile. Seara, punea la 
punct registrul de contabilitate şi nu urca la Chris în micul 
lor apartament până când nu făcea curat în local, astfel 
încât să-ţi poţi răsuci mustata în oglinda tejghelei. 

Sue termina treaba cel mai târziu, dar primul care se 
trezea dimineaţa era Chris. Se scula la ora patru, se 
îmbrăca într-un trening vechi şi îl scotea la plimbare pe 
Caporal pe chei. Se întorcea după două ore, cu cele mai 
bune sortimente de peşte oceanic, cod, cambulă şi ce mai 
prinseseră de dimineaţă traulerele care ancorau chiar 
atunci. 

Deşi erau destule localuri de servit peşte şi cartofi prăjiţi 
în Cleethorpes, nu trecu mult şi în faţa prăvăliei soţilor 
Haskins începu să fie coadă, uneori chiar înainte ca Sue să 
întoarcă spre stradă tăbliţa cu „Deschis”. Coada se 
menținea şi între orele unsprezece şi trei după prânz şi 
între cinci şi nouă după-amiaza, când închideau, dar nu 
înainte de a servi ultimul client. 


La sfârşitul primului an de la deschiderea afacerii, soţii 
Haskins au declarat un profit puţin peste 900 de lire 
sterline. Pe măsură ce cozile din localul lor creşteau, 
datoria la Britannia Finance scădea, astfel că au fost 
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capabili să returneze companiei suma împrumutată, cu tot 
cu dobândă, cu opt luni mai înainte de expirarea 
termenului regulamentar de cinci ani. 

In deceniul următor, reputaţia familiei Haskins crescu pe 
uscat şi pe mare, drept care Chris primi invitaţia de a face 
parte din clubul Rotary din Cleethorpes, iar Sue deveni 
vicepreşedintă a Sindicatului Mamelor. 

Cu ocazia celebrării a douăzeci de ani de căsnicie, Sue şi 
Cris se întoarseră în Portugalia ca să petreacă a doua lună 
de miere. Rămaseră două săptămâni într-un hotel de patru 
stele şi de data asta, aveau destui bani pentru a nu-şi 
întrerupe sejurul. De fapt, reveniră pe coasta Portugaliei şi 
în concediile din următorii zece ani. Tipi marcați de rutină. 

Tracey absolvi liceul din Cleethorpes şi se înscrise la 
Universitatea din Bristol, să studieze managementul 
afacerilor. Singurul lucru trist din viaţa familiei Haskins în 
acea perioadă a fost moartea lui Caporal. Dar câinele avea 
totuşi paisprezece ani. 

Chris se delecta la club cu un pahar de băutură când 
Dave Quenton, directorul celui mai prestigios oficiu poştal 
din oraş îi spuse că se muta în Lake District şi avea de gând 
să-şi vândă afacerea. 

De data aceasta, Chris discută de la început cu soţia lui. 
Sue a fost din nou surprinsă şi când şi-a revenit, a cerut 
răspuns la mai multe întrebări înainte de a fi de acord să 
facă o nouă vizită la Britannia Finance. 

— Cât aveţi în contul de la banca Midland? i-a întrebat 
domnul Tremaine, promovat recent în funcţia de director 
de credite. 

Sue s-a uitat în registru. 

— Treizeci şi şapte de mii patru sute opt lire sterline, a 
răspuns. 

— Şi la cât evaluaţi localul pe care-l conduceţi? a întrebat 
apoi directorul. 

— Vom lua în considerare doar ofertele peste o sută de 
mii, a replicat încrezătoare Sue. 

— Dar oficiul poştal la cât a fost evaluat, ţinând cont de 
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locaţia privilegiată? 

— Domnul Quenton spune că valorează două sute 
şaptezeci de mii, dar ne-a asigurat că dacă va avea un 
cumpărător pe placul lui, îl lasă la un sfert de milion. 

— Prin urmare, aveţi nevoie de o sută şi ceva de mii 
pentru a vă atinge ţinta, concluziona directorul. Ce încasări 
a avut oficiul poştal anul trecut? 

— Două sute treizeci de mii de lire sterline, răspunse 
Sue. 

— Şi profitul? 

Ea îşi consultă notițele. 

— Douăzeci şi şase de mii patru sute, dar asta nu include 
şi apartamentul spaţios cu cheltuielile achitate din 
încasările oficiului poştal. Şi noi am fi proprietari, aşa că ar 
scădea cheltuielile. 

— Dacă aceste cifre vor fi confirmate de contabilitatea 
noastră, spuse domnul Tremaine, şi reuşiţi să vă vindeţi 
localul la un preţ în jur de o sută de mii, pare o investiţie 
solidă. Dar... 

Cei doi clienţi l-au privit neliniştiţi. 

— Întotdeauna există un „dar”, când vine vorba de a 
împrumuta bani. Vă acordăm creditul condiţionat de 
menţinerea categoriei A a oficiului poştal. Clădirile din zona 
aceea costă în general în jur de douăzeci de mii de lire, 
deci valoarea poştei e ca afacere, nu ca imobil, şi asta 
numai dacă va continua să-şi menţină statutul de oficiu de 
categorie A. 

— Dar e de categorie A de treizeci de ani, spuse Chris. 
De ce s-ar schimba asta în viitor? 

— Dacă aş putea prevedea viitorul, domnule Haskins, 
replică analistul financiar, n-aş mai face nicio investiţie 
proastă, dar cum nu am astfel de capacităţi, trebuie să-mi 
asum riscuri ocazional. Britannia investeşte în oameni şi la 
capitolul acesta nu mai trebuie să demonstraţi nimic, 
zâmbi. Ca şi în cazul primei noastre investiţii, ne aşteptăm, 
ca împrumutul să fie returnat în rate trimestriale într-o 
perioadă de cinci ani şi având în vedere suma ridicată, 
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dorim să deţinem o ipotecă asupra proprietăţii. 

— La ce procentaj? vru să ştie Chris. 

— Opt şi jumătate la sută, cu penalităţi adăugate dacă 
sporurile nu vor fi plătite la timp. 

— Avem nevoie de puţin timp pentru a reflecta la oferta 
dumneavoastră, spuse Sue, şi vă vom înştiinţa de îndată ce 
luăm o decizie. 

Domnul Tremaine îşi înăbuşi un zâmbet. 

— Ce a fost toată povestea aia cu statutul de categorie 
A? întrebă Sue pe când mergeau iute spre magazin, 
sperând să mai apuce să-l deschidă înainte de sosirea 
primului client. 

— Categoria A aduce mai mult profit, răspunse Chris. 
Conturi de economii, pensii, comenzi poştale, taxă rutieră şi 
chiar obligaţiuni de valoare, care toate asigură beneficii 
frumuşele. Fără ele, un oficiu se bazează pe timbre, facturi 
la electricitate şi la cablu şi eventual un mic venit 
suplimentar dacă te lasă să mai vinzi câte ceva înăuntru. 
Dacă asta ne-ar fi oferit locaţia domnului Quenton, am fi 
rămas cu siguranţă la peştele nostru şi la cartofii prăjiţi. 

— Şi există vreun risc ca oficiul să-şi piardă statutul de 
categorie A? întrebă Sue. 

— Absolut niciunul, răspunse Chris, sau, cel puţin aşa m- 
a asigurat administratorul, care e şi el membru al clubului 
Rotary. Mi-a spus că problema nici măcar nu a intrat în 
discuţie vreodată şi poţi fi sigură că oamenii de la Britannia 
au verificat şi ei asta înainte de a accepta să dea o sută de 
mii. 

— Deci crezi că totuşi ar trebui să mergem înainte? 

— Cu nişte detalii la termenii lor, spuse Chris. 

— Cum ar fi? 

— Păi, pentru început, nu mă îndoiesc că domnul 
Tremaine va scădea dobânda la opt la sută, acum că şi 
băncile de pe strada High au început să investească în 
iniţieri de afaceri şi mai are şi ipoteca pe proprietate. 

Soții Haskins şi-au vândut localul de peşte şi cartofi 
prăjiţi pentru 112.000 de lire sterline şi au mai adăugat 
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38.000 din contul lor. Britannia a completat cu 100.000 de 
lire cu dobândă 8 la sută. Cecul de 250.000 de lire sterline 
a fost trimis la cartierul general al companiei poştale, la 
Londra. 

— E timpul să sărbătorim, declară Chris. 

— La ce te gândeşti? întrebă Sue. Nu ne mai permitem 
să cheltuim bani. 

— Hai să mergem la Ashford să stăm cu fata noastră în 
weekend şi la întoarcere... 

— La întoarcere? repetă Sue. 

— Să trecem pe la adăpostul de câini Battersea. 

După o lună, domnul şi doamna Haskins şi Timbru, alt 
labrador, de data asta negru, s-au mutat de pe strada 
Beach în oficiul poştal de categoria A din Victoria Crescent. 


Chris şi Sue şi-au reluat repede programul de lucru din 
prima perioadă a muncii lor de întreprinzători, când abia 
puneau pe picioare localul de peşte şi cartofi prăjiţi. Timp 
de cinci ani au făcut economii, renunțând chiar la vacanțe, 
deşi se gândeau adesea la o nouă excursie în Portugalia, 
dar trebuiau să mai aştepte până când îşi plăteau ratele la 
Britannia. Chris era în continuare membru al clubului 
Rotary, iar Sue deveni preşedintă a Sindicatului Mamelor 
din Cleethorpes. Tracey ajunse şefă de oficiu, iar Timbru 
mânca mai mult decât ei trei la un loc. 

In cel de-al patrulea an, domnul şi doamna Haskins 
câştigară trofeul „Oficiul poştal regional al anului” şi după 
nouă luni de la acest moment, îşi plătiseră şi rata finală la 
Britannia. 

Conducerea companiei care le acordase împrumutul îi 
invită pe Chris şi Sue la masă la hotel Royal, pentru a 
sărbători faptul că erau proprietarii oficiului poştal, fără 
niciun bănuț datorii. 

— Incă mai avem de recuperat investiţia noastră iniţială, 
spuse Chris. O „bagatelă” de două sute cincizeci de mii de 
lire sterline. 

— Dacă veţi continua să lucraţi în ritmul din prezent, 
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sugeră directorul de la Britannia, o să vă mai ia cinci ani să 
vă recuperaţi investiţia şi apoi veţi avea o afacere în 
valoare de peste un milion. 

— Asta înseamnă că sunt milionar? întrebă Chris. 

— Nu, deloc, interveni Sue. Contul nostru curent este de 
puţin peste zece mii de lire. Eşti un zece miar. 

Directorul râse şi-şi invită colegii să ridice paharele în 
onoarea lui Chris şi Sue Haskins. 

— Spionii mei mi-au spus că s-ar putea să fii viitorul 
preşedinte de club, Chris, adăugă directorul. 

— Va mai trece timp până atunci, aşeză Chris paharul pe 
masă, şi nu se va întâmpla înainte ca Sue să ajungă în 
comitetul regional al Sindicatului Mamelor. Să nu vă miraţi 
dacă ajunge preşedinta pe ţară, adăugă el foarte mândru. 

— Şi în continuare, ce aveţi de gând? îi întrebă 
preşedintele companiei. 

— Să ne petrecem o lună de concediu în Portugalia, 
spuse Chris fără ezitare. După cinci ani de plajă la 
Cleethorpes şi mese compuse din peşte şi cartofi prăjiţi, 
cred că ne-am câştigat dreptul la o vacanţă. 

Şi asta ar fi o concluzie satisfăcătoare la povestea 
noastră, dacă n-ar fi intervenit oficialităţile; de data 
aceasta, cu o scrisoare de la directorul financiar al Poştei 
pentru domnul şi doamna Haskins. O găsiră pe preşul de la 
intrare când se întoarseră din Portugalia. 


Cartierul general al Poştei 
Old Street nr. 148 Londra EC1V9HQ 


Dragă domnule şi doamnă Haskins, 

Poşta a început să-şi reevalueze portofoliul de proprietăți 
şi, în acest scop, va întreprinde câteva schimbări la unele 
dintre oficiile mai vechi. 

Prin urmare, trebuie să vă informez că în comitetul 
nostru s-a luat hotărârea dificilă de a renunţa la unul dintre 
oficiile noastre cu statut de categorie A din zona 
Cleethorpes. Sucursala din strada High va continua să 
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funcționeze cu statut de categorie A, iar cea din Victoria 
Crescent va fi coborâtă la statut de categorie B. Pentru a vă 
putea lua măsurile necesare, nu vom face schimbările 
propuse înainte de Anul Nou. 

In speranța unei bune colaborări viitoare, 

Al dv. Sincer, 

fi An 


Director financiar 


— Asta înseamnă ce cred eu că înseamnă? întrebă Sue, 
după ce citise a doua oară scrisoarea. 

— In termeni simpli, iubito, nu mai putem spera să 
recuperăm investiţia de două sute cincizeci de mii de lire 
nici dacă muncim încontinuu tot restul vieţii, explică Chris. 

— Atunci trebuie să vindem oficiul. 

— Dar cine o să-l cumpere la un preţ atât de mare când 
va afla că nu mai are statut de categorie A? 

— Omul de la Britannia ne-a asigurat că, odată plătită 
datoria, afacerea valorează peste un milion. 

— Numai dacă are încasări de peste cinci sute de mii şi 
un profit în jur de optzeci de mii anual, spuse Chris. 

— Să cerem sfatul unui consilier juridic. 

Chris se învoi destul de greu, căci nu se îndoia cu privire 
la ceea ce urmau să afle. Avocatul le spuse că legea nu era 
de partea lor şi că nu le recomanda să dea în judecată 
poşta, pentru că nu putea garanta rezultatul. 

— S-ar putea să obţineţi o victorie morală, dar asta n-o 
să vă sporească neapărat contul din bancă. 

Următoarea decizie luată de Chris şi Sue a fost să scoată 
la vânzare oficiul poştal, ca să vadă dacă se arăta vreun 
doritor să-l cumpere. Judecata lui Chris se dovedi din nou 
corectă: numai trei cupluri veniră să vadă proprietatea şi 
nu se mai întoarseră după ce descoperiră că oficiul nu mai 
era de categorie A. 

— Pun rămăşag că la cartierul general se ştia de mult că 
vor schimba statutul oficiului poştal, dar n-au spus nimic 
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pentru că le-a convenit să ne încaseze banii, comentă Sue. 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse Chris, dar poţi fi 
sigură că nu există nimic scris care să ne ajute să dovedim 
ceva. 

— Dar nici noi n-avem vreun act scris. 

— Ce vrei să spui, iubito? 

— Cât ne-au furat? vru să ştie Sue. 

— Păi, dacă te referi la investiţia originală... 

— Economiile de-o viaţă, fiecare bănuţ câştigat în treizeci 
de ani, plus pensiile. 

Chris ridică bărbia, făcând nişte calcule. 

— Fără să includem profitul pe care l-am fi obţinut după 
recuperarea creditului... 

— Fără. Să vedem doar ce ne-au furat, repetă Sue. 

— Puțin peste două sute cincizeci de mii, lăsând la o 
parte dobânda. 

— Şi nu avem nicio speranţă să ne recuperăm banii ăştia 
nici dacă muncim toată viaţa? 

— Cam asta e, iubito. 

— Atunci intenţionez să mă pensionez de la întâi 
ianuarie. 

— Şi din ce te aştepţi să trăim tot restul vieţii? întrebă 
Chris. 

— Din investiţia noastră originală. 

— Şi cum o să facem asta? 

— Profitând de reputaţia noastră fără pată. 
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Sfârşitul 


A doua zi de dimineaţă, Chris şi Sue se treziră devreme: 
la urma-urmei, aveau mult de muncit dacă doreau să 
acumuleze destul capital ca să iasă la pensie peste trei 
luni, la 1 ianuarie. Sue îl avertiză pe soţul ei că trebuiau să 
lucreze meticulos ca să le reuşească planul. El nu putea să 
nu fie de acord. Ştiau amândoi că nu puteau risca să 
declanşeze totul înainte de a doua zi de vineri din 
noiembrie, când vor avea o „perioadă oportună de şase 
săptămâni” - expresia lui Chris - înainte ca „ăia de la 
Londra” să-şi dea seama ce puneau ei la cale. Dar între 
timp, aveau multe treburi. Pentru început, trebuiau să-şi 
pregătească plecarea, înainte de a se apuca să recupereze 
banii pe care-i investiseră. Şi nu considerau că vor săvârşi 
un furt. 

Sue despături harta Europei şi-o întinse pe tejgheaua 
oficiului poştal. Discutară câteva zile mai multe alternative 
şi se opriră asupra Portugaliei; o ţară care li se părea foarte 
potrivită pentru a ieşi la pensie devreme. De câte ori 
vizitaseră coasta Portugaliei merseseră la Albufeira, oraşul 
unde-şi petrecuseră şi scurta lună de miere şi multe 
aniversări ale căsătoriei, inclusiv a zecea şi a douăzecea. 
Chiar se gândiseră de multe ori că s-ar muta acolo dacă ar 
câştiga la loterie. 

A doua zi, Sue cumpără un material cu Portugheza 
pentru începători, pe care îl ascultau înainte de fiecare mic 
dejun, iar seara îşi petreceau încă o oră testând ce 
învăţaseră. Amândoi au descoperit încântați că de-a lungul 
anilor, prinseseră mai mult decât credeau din limba 
portugheză. Deşi n-o vorbeau fluent, depăşiseră cu 
siguranţă etapa de începători. Ajunseră repede să înveţe 
după materialele pentru avansați. 

— N-o să ne putem folosi propriile paşapoarte, îi spuse 
Chris soţiei, pe când se bărbierea. Va trebui să ne 
schimbăm identitatea, dacă nu vrem să ne ia urma 
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autorităţile. 

— M-am gândit deja la asta, zise Sue. Ar trebui să 
profităm de faptul că avem un oficiu poştal. 

Chris se opri din bărbierit ca să-şi asculte soţia. 

— Nu uita că noi rezolvăm toate formalităţile pentru 
clienţii care vor să obţină paşapoarte. 

El n-o întrerupse în timp ce Sue îi expunea modul de a 
părăsi ţara în siguranţă, sub nume false. Apoi chicoti şi lăsă 
jos aparatul de ras. 

— Poate o să-mi las barbă. 

De-a lungul anilor, Chris şi Sue se împrieteniseră cu o 
parte din clienţii regulaţi ai oficiului poştal. Scriseră pe foi 
separate numele clienţilor care îndeplineau criteriile 
stabilite de Sue. Obţinură o listă de două duzini de nume: 
treisprezece femei şi unsprezece bărbaţi. Din acea clipă, ori 
de câte ori unul dintre clienţii vizaţi intra pe uşa poştei, 
proprietarii îl antrenau într-o conversaţie cu scop precis: 

— Plecaţi din ţară de Crăciun, nu, doamnă Brewer? 

— Nu, doamnă Haskins, fiul meu şi soţia lui vin la noi în 
Ajun, ca să ne cunoaştem şi noi nepoţica. 

— Vai, ce frumos, doamnă Brewer! spunea Sue. Eu şi 
Chris ne gândeam să mergem de sărbători în Statele Unite. 

— Extraordinar, replica doamna Brewer, apoi recunoştea: 
Eu n-am fost nicăieri în străinătate, cu atât mai puţin în 
America. 

Spunând asta, se calificase pentru alte întrebări, dar, ca 
să nu suspecteze nimic, Sue urma să i le adreseze într-o 
altă discuţie. 

La sfârşitul lui septembrie, numelui doamnei Brewer i se 
adăugaseră alte şapte nume pe lista scurtă: patru femei şi 
trei bărbaţi, toţi cu vârste cuprinse între cincizeci şi unu şi 
cincizeci şi şapte de ani şi cu un singur lucru în comun: nu 
călătoriseră niciodată în străinătate. 

Următoarea problemă a soţilor Haskins era să 
completeze un formular de solicitare a unui certificat de 
naştere. Asta necesita întrebări mai detaliate şi dădeau 
repede înapoi dacă vreunul dintre cei de pe lista lor arăta 
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vreun semn de suspiciune. La începutul lui octombrie, 
ajunseseră doar la patru nume de clienţi care le furnizaseră 
senini data şi locul naşterii, numele de fată al mamei şi de 
botez al tatălui. 

În continuare, soţii Haskins se duseră la un magazin de 
pe bulevardul Sf. Peter, unde se aşezară pe rând în cabina 
micuță şi-şi făcură mai multe fotografii la preţul de 2,50 lire 
bucata. Apoi Sue se aşeză să completeze formularele de 
paşaport în numele celor patru clienţi nebănuitori. Adăugă 
la toate fotografii ale ei şi ale lui Chris, plătind şi taxa de 42 
de lire sterline. Ca diriginte al poştei, Chris semnă bucuros 
formularele completate de soţia lui. 

Expediară cele patru cereri la biroul de paşapoarte de la 
Petty France, Londra, în lunea, joia, vinerea şi sâmbăta 
ultimei săptămâni din octombrie. 

Miercuri, 11 noiembrie, sosi primul paşaport la oficiul din 
Victoria Crescent, pentru domnul Reg Appleyard. După 
două zile, apăru al doilea, pentru doamna Audrey 
Ramsbottom. În ziua următoare, se ivi şi al doamnei Betty 
Brewer şi în fine, după, o săptămână, sosi şi al domnului 
Stan Gerrard. 
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Sue îi explicase lui Chris că vor trebui să plece din ţară 
cu un set de paşapoarte la care apoi vor renunţa, după ce 
vor găsi o locuinţă în Albufeira. 

Continuară să exerseze portugheza de câte ori erau 
singuri în local, informându-şi clienţii că vor fi plecaţi de 
Crăciun într-o excursie în Statele Unite. Celor mai curioşi le 
dezvăluiau că vor petrece o săptămână la San Francisco şi 
apoi câteva zile la Seattle. 

In cea de-a doua săptămână din noiembrie, erau 
pregătiţi să declanşeze operaţiunea Bani înapoi Garantat. 


x 


Vineri dimineața, la ora nouă, Sue dădu telefonul 
săptămânal la cartierul general al Poştei. Tastă codul ei 
personal şi i se dădu legătura cu departamentul financiar. 
Spre deosebire de alte dați, acum îşi auzea inima bătând 
tare. Repetă codul şi-l informă pe ofiţerul de credite de ce 
sumă lichidă avea nevoie pentru săptămâna viitoare - 
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numerar suficient pentru a-i permite să acopere retragerile 
din depozitele de economii create la poştă, pensiile şi 
mandatele. Deşi un contabil de la cartierul general verifica 
întotdeauna registrele la sfârşitul lunii, în perioada 
premergătoare Crăciunului erau permise întârzieri 
considerabile. Un audit pretenţios avea loc în ianuarie, ca 
să fie asigurată echilibrarea registrelor, dar Chris şi Sue nu 
mai aveau de gând să fie prin preajmă în ianuarie. De şase 
ani, registrele lui Sue erau mereu corecte şi la cartierul 
general al Poştei era considerată un administrator model. 

Controlând sumele cerute în anul anterior în aceeaşi 
perioadă, Sue văzu că se ridicaseră la 40.000 de lire 
sterline, cu 800 mai mult decât aveau nevoie acum. Ceru 
60.000 de lire şi se aştepta la un comentariu al ofițerului de 
credite, dar vocea de la cartierul general n-a exprimat nici 
surpriză nici îngrijorare. Primi suma cerută lunea 
următoare, livrată într-o dubă securizată. 

În timpul săptămânii, Chris şi Sue îşi serviră clienţii ca de 
obicei; de fapt, nu intenţionaseră nicio clipă să 
dezavantajeze pe cineva, dar tot rămaseră cu un surplus de 
21.000 de lire sterline. Lăsară suma - în bancnote uzate - 
în seif, pentru cazul că vreun inspector scrupulos de la 
cartierul general ar fi făcut vreo verificare inopinată. 

După ce Sue încuie oficiul la ora şase, trăgând şi 
obloanele, discutară numai în portugheză şi-şi petrecură 
seara completând mandate, desfăcând lozuri şi scriind 
bilete de loterie până la epuizare. 

Chris se scula în fiecare dimineaţă şi urca în vechiul lui 
automobil Rover, însoţit doar de Timbru. Călătorea în toate 
direcţiile - luni până la Lincoln, marţi la Louth, miercuri la 
Skegness, joi la Hull şi vineri la Immingham, încasând 
mandate şi ridicându-şi câştigurile de la lozuri şi bilete de 
loterie, ceea ce le rotunjea zilnic veniturile cu mai multe 
sute de lire. 

In ultima vineri din noiembrie, a doua săptămână de la 
declanşarea operaţiunii, Sue solicită 80.000 de lire de la 
centru şi spre surprinderea ei, nu stârni din nou nicio 
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suspiciune: la urma urmei, Sue Haskins fusese 
administratorul poştal al anului, cu menţiune de la 
comitetul director. Luni dimineaţa devreme, o dubă 
securizată le livră suma cerută. 

O nouă săptămână de profituri le permise să-şi adauge 
39.000 de lire sterline la miză, fără ca ceilalţi jucători să le 
vadă cărţile. Adunaseră de acum peste 100.000 de lire 
sterline, stivuite în teancuri ordonate de bancnote uzate 
peste cele patru paşapoarte ascunse în fundul seifului. 

Chris aproape că nu mai dormea noaptea, semnând 
mandate peste mandate, scrijelind lozuri şi completând 
nenumărate bilete de loterie cu toate combinaţiile posibile. 
Ziua vizita toate oficiile poştale de pe o rază de cincizeci de 
mile, adunându-şi banii, dar, cu toată dăruirea lui, în cea 
de-a doua săptămână a lui decembrie nu strânseseră decât 
cu puţin peste jumătate din suma de 250.000 de lire pe 
care o investiseră în afacere. 

Sue îl preveni pe Chris că erau nevoiţi să-şi asume riscuri 
mai mari dacă doreau să-şi recupereze toţi banii până în 
ajunul Crăciunului. 

În cea de-a doua vineri din decembrie (a patra 
săptămână a operaţiunii), Sue dădu telefon la cartierul 
general şi ceru 115.000 de lire sterline. 

— Aveţi treabă de Crăciun, comentă vocea de la celălalt 
capăt al firului. 

Primul semn de suspiciune, se gândi Sue. Dar îşi învățase 
replicile. 

— Nu ne vedem capul, dar ţine cont că la Cleethorpes se 
retrag la pensie mai multe persoane decât în orice alt oraş 
de litoral din ţară. 

— Acum aflu, spuse interlocutorul ei, dar oricând mai ai 
ceva de învăţat. Nu-ţi face griji, vei primi banii luni. Spor la 
treabă! 

— Mulţumesc, zise Sue şi îndrăzni să ceară încă 140.000 
de lire pentru ultima săptămână de Crăciun, conştientă că 
pentru sumele de peste 150.000 de lire sterline se 
întocmea un raport pentru conducerea Poştei din Londra. 
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Când Sue trase obloanele la ora şase, în ajunul 
Crăciunului, amândoi erau epuizați. Ea îşi reveni prima: 

— N-avem vreme de pierdut, îi reaminti soţului, 
îndreptându-se spre seiful burduşit. Tastă codul, deschise 
uşa şi retrase toţi banii din contul lor curent. Apoi aşeză 
banii pe tejghea în teancuri ordonate - de cincizeci, de 
douăzeci, de zece şi de cinci - şi se apucară să numere. 

Chris verifică suma finală. Aveau 267.300 lire sterline. 
Puseră la loc în seif 17.300 şi-l încuiară. La urma-urmei, nu 
intenţionaseră niciodată să ia mai mult decât li se cuvenea 
- ar fi însemnat să fure. Sue se apucă să prindă cu elastic 
teancurile de bancnote, în pachete de o mie de lire, pe care 
Chris le aşeză cu grijă într-un vechi rucsac militar. La ora 
opt, erau gata de plecare. Chris puse alarma în funcţiune, 
se duse şi aşeză rucsacul în portbagaj, deasupra celor patru 
geamantane aranjate de Sue încă de dimineaţă, apoi 
închise capota. Sue se urcă în faţă lângă soţul ei, care 
răsuci cheia în contact. 

— Am uitat ceva, îşi dădu seama Sue când închidea 
portiera. 

— Timbru, rostiră la unison. 

Chris opri maşina şi intră din nou în clădire. Tastă codul, 
dezactivă alarma şi pătrunse pe uşa din spate, căutându-l 
pe Timbru. Acesta dormea dus în bucătărie şi se lăsă greu 
îndemnat să-şi părăsească locul cald şi să urce pe bancheta 
din spate a maşinii. Oare stăpânii lui nu-şi dădeau seama 
că era Ajunul Crăciunului? 

Chris activă din nou alarma şi încuie uşa. 

La ora opt şi nouăsprezece minute seara, domnul şi 
doamna Haskins plecară spre localitatea Ashford din ţinutul 
Kent. Sue calculase că aveau să treacă patru zile înainte ca 
absenţa lor să fie sesizată de cineva. Ziua de Crăciun, a 
doua zi, duminica, lunea (vacanţa bancară) şi marţi, când, 
teoretic, ar fi trebuit să-şi redeschidă oficiul, ei aveau să-şi 
caute o locuinţă în Portugalia. 

Nu schimbară aproape niciun cuvânt în lungul drum spre 
Kent, nici măcar în portugheză. Lui Sue nu-i venea să 
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creadă că reuşiseră, iar Chris era şi mai surprins că 
scăpaseră nedescoperiţi. 

— Încă n-am scăpat, îi reaminti Sue, n-am ajuns în 
Portugalia şi nu uita, domnule Appleyard, că ne-am 
schimbat şi numele. 

— De câţi ani trăim în păcat, nu doamnă Brewer? zâmbi 
Chris. 

Opriră maşina în faţa casei fiicei lor la puţin timp după 
miezul nopţii. Tracey deschise uşa de la intrare să-i salute, 
în timp ce Chris scotea geamantanele şi rucsacul din 
portbagaj. Tracey nu-şi văzuse niciodată părinţii atât de 
epuizați şi i se păru că îmbătrâniseră de astă-vară de când 
nu-i mai văzuse. Poate era din cauza călătoriei lungi. Işi 
duse părinţii la bucătărie, îi rugă să stea pe scaune şi le 
făcu un ceai. Vorbeau puţin şi când fiica lor îi expedie la 
culcare, tatăl n-o lăsă să le ducă ea rucsacul vechi în 
dormitorul de oaspeţi de la etaj. 

De câte ori auzea o maşină frânând pe stradă, Sue se 
trezea, întrebându-se dacă pe ea nu scria cumva, cu litere 
fluorescente, POLIŢIA. Chris se aştepta să audă soneria şi 
pe cineva suind cu zgomot scările să ia rucsacul de sub pat, 
să-i aresteze şi să-i ducă la secţia cea mai apropiată. 

După o noapte nedormită, coborâră la bucătărie să ia 
micul dejun. 

— Crăciun fericit, le ură Tracey, sărutându-i pe obraz. 

Ei nu răspunseră. Uitaseră că era Crăciunul? 

Amândoi priviră stânjeniţi pachetele frumos ambalate pe 
care fiica lor le aşeză pe masă. Uitaseră să-i cumpere lui 
Tracey un cadou de Crăciun, aşa că-i dădură nişte bani, 
cum făceau numai când era adolescentă. Tracey spera că 
de vină era doar febra Crăciunului şi emoția la gândul 
vizitei în Statele Unite, pentru că părinţii ei se purtau cu 
totul altfel decât le stătea în fire. 

A doua zi de Crăciun a fost puţin mai bine. Sue şi Chris 
păreau mai relaxaţi, deşi cădeau adesea pe gânduri. După 
masa de prânz, Tracey le sugeră să iasă toţi la plimbare cu 
Timbru. În timp ce mergeau, unul din părinţi începea o 
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frază, apoi tăcea şi o continua celălalt, după câteva minute 
bune. 

Duminică dimineaţa, lui Tracey i se păru că erau mai 
bine, chiar vorbeau despre excursia lor în America. Dar o 
nedumereau două lucruri: când coborau scările cu 
bagajele, urmaţi de Timbru, ar fi putut să jure că părinţii ei 
vorbeau în portugheză. Şi în al doilea rând, de ce se 
oboseau să-l ia cu ei pe Timbru, când ea se oferise deja să 
aibă grijă de el cât erau plecaţi? 

Următorul lucru care o surprinse a fost că-şi luaseră 
atâtea bagaje, pe care le zări când ei deschiseră 
portbagajul. La ce bun atâta greutate când urma să fie 
plecaţi doar două săptămâni? 

Fata stătea pe trotuar, făcându-le cu mâna, în timp ce 
părinţii ei se depărtau cu maşina. La capătul străzii, vechiul 
Rover o luă la dreapta, nu la stânga, cum ar fi fost corect 
dacă mergeau la aeroportul Heathrow. Ceva nu era în 
regulă. Tracey alungă însă gândul, sigură că părinţii îşi vor 
da seama înainte de a ajunge la autostradă că greşiseră 
drumul. 

Pe autostradă, Chris urmă indicatoarele de Dover. Cu 
fiecare minut care trecea, nervozitatea amândurora 
creştea, pentru că-şi dădeau seama că nu mai există cale 
de întoarcere. Doar lui Timbru părea să-i placă aventura, se 
uita pe geamul din spate şi dădea din coadă. 

Domnul Appleyard şi doamna Brewer îşi revizuiră din nou 
planul. La chei, Sue va sări jos şi se va aşeza la coada de 
pietoni care aşteptau să urce la feribot, iar Chris va duce 
maşina pe rampa de acces pentru autovehicule. 

Nu-şi vor mai vorbi înainte ca feribotul să ajungă la Calais 
şi se vor întâlni pe chei, unde Chris o va aştepta cu maşina. 

Sue se aşeză neliniştită la coadă, urmărind din ochi 
automobilul lor Rover. Îi sări inima când îl văzu pe vameş 
controlând atent paşaportul lui Chris şi făcându-i semn să 
coboare din maşină. Ar fi vrut să alerge acolo să audă ce 
vorbeau, dar nu putea; după acte, erau doi străini şi ar fi 
riscat prea mult. 
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— Bună dimineaţa, domnule Appleyard, spuse ofiţerul de 
vamă, privind în maşină. Doriţi să luaţi şi câinele peste 
graniţă? 

— Da, răspunse Chris. Nu călătoresc nicăieri fără Timbru. 

Vameşul îi verifică din nou paşaportul. 

— Dar nu aveţi documentele necesare pentru câine. 

Chris simţi broboane de sudoare picurându-i pe frunte. 
Hârtiile lui Timbru rămăseseră în paşaportul domnului 
Haskins, pe care-l lăsase în seif la Cleethorpes. 

— La dracu, făcu el. Cred că le-am lăsat acasă. 

— Ce ghinion, domnule! Sper că nu aveţi mult de mers, 
pentru că următorul feribot pleacă abia mâine dimineaţă. 

Chris aruncă o privire neajutorată în direcţia soţiei, apoi 
se urcă în maşină. Se uită la Timbru, care dormea inocent 
pe bancheta din spate. Întoarse maşina şi se întâlni cu Sue, 
care era în culmea îngrijorării şi-l întrebă de ce nu-l 
lăsaseră să urce la bord. După ce află care era problema, 
nu spuse decât: 

— Nu putem să riscăm să ne întoarcem la Cleethorpes. 

— De acord, încuviinţă Chris, va trebui să mergem iar la 
Ashford şi să sperăm că mai găsim vreun cabinet veterinar 
deschis, cu toate că e vacanţă bancară. 

— Asta nu făcea parte din plan, comentă Sue. 

— Ştiu, zise Chris, dar n-am de gând să-l las aici pe 
Timbru. 

Sue dădu din cap. Şi ea simţea la fel. 

Chris se încadra pe şosea şi porniră înapoi spre Ashford. 
Domnul şi doamna Haskins ajunseră la timp pentru a lua 
masa de prânz cu fiica lor. Tracey a fost încântată că 
părinţii mai puteau să stea două zile cu ea, dar tot nu 
înţelegea de ce nu voiau să-l lase pe Timbru în grija ei, că 
doar plecau în excursie, nu pentru toată viaţa! După încă o 
noapte nedormită, cu un sfert de milion de lire sub pat, un 
veterinar din localitate se învoi cu amabilitate să-i facă lui 
Timbru toate injecţiile necesare pentru a-şi putea însoţi 
stăpânii în străinătate. Apoi ataşă certificatul medical la 
paşaportul domnului Appleyard, dar nu în timp util pentru 
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ca ei să mai prindă ultimul feribot. 

Niciunul dintre ei nu dormise deloc în noaptea 
precedentă şi încă o noapte în care nu lipiră geană de 
geană le aduse conştiinţa faptului că nu mai puteau 
continua aşa. Discutară un nou plan, în engleză de data 
asta. 

In fine, a doua zi de dimineaţă, Chris şi Sue se despărţiră 
de fiica lor. De data aceasta, de la capătul străzii n-o mai 
luară la dreapta, ci la stânga şi porniră înapoi spre 
Cleethorpes. Depăşind ieşirea de la aeroportul Heathrow, 
erau în graficul noului plan. 

— Cum ajungem acasă, spuse Sue, punem toţi banii la 
loc în seif. 

— Cum o să explicăm faptul că avem atâţia bani lichizi la 
auditul Poştei de luna viitoare? întrebă Chris. 

— Până vin ei să vadă ce a mai rămas în seif, dacă nu 
mai cerem între timp alţi bani, ar trebui să scăpăm de cea 
mai mare parte a sumei în serviciul nostru obişnuit. 

— Dar mandatele poştale pe care le-am încasat? 

— Avem destui bani în seif ca să le acoperim, îi reaminti 
Sue soţului ei. 

— Dar lozurile şi biletele loto? 

— Va trebui să le acoperim costul din banii noştri şi 
nimeni n-o să-şi dea seama. 

— De acord, spuse Chris, părând uşurat pentru prima 
dată după zile întregi. 

Apoi îşi aminti de paşapoarte. 

— Le vom distruge cum ajungem acasă, îl linişti Sue. 

Pe când treceau în ţinutul Lincolnshire, soţii Haskins se 
hotărâseră deja să conducă mai departe oficiul poştal, în 
ciuda statutului lui dezavantajos de acum. Lui Sue îi 
veniseră câteva idei de alte produse pe care le puteau 
vinde în timp ce profitau la maximum de ceea ce mai 
rămăsese din licenţa lor de afaceri. 

Chris intră pe Victoria Crescent şi Sue zâmbi, dar 
zâmbetul i se şterse de pe buze când văzu girofarurile. 
Bătrânul lor automobil Rover a fost înconjurat de 

37 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


doisprezece poliţişti. 

— Ei, c...t, a zis Sue. 

Ce limbaj radical pentru preşedinta Sindicatului Mamelor! 
s-a gândit Chris. Dar, cumpănind situaţia, trebuia să fie de 
acord cu vorbele ei. 

Domnul şi doamna Haskins au fost arestaţi în seara de 
29 decembrie. Au fost duşi la secţia de poliţie din 
Cleethorpes şi intervievaţi separat. N-a fost nevoie ca 
poliţiştii locali să aplice strategia „curcanul bun, curcanul 
rău”, pentru că amândoi au recunoscut imediat ce 
făcuseră. Şi-au petrecut noaptea în celule diferite şi a doua 
zi de dimineaţă, au fost acuzaţi de furtul a 250.000 de lire 
sterline din proprietatea Poştei şi de obţinerea a patru 
paşapoarte prin uz de fals. 

Au pledat „vinovat” la ambele capete de acuzare. 


Sue Haskins a ieşit din închisoarea Moreton Hall după ce 
şi-a ispăşit patru luni din sentinţă. Chris a fost eliberat şi el 
un an mai târziu. În închisoare, Chris a mai elaborat un 
plan, dar Britannia Finance nu l-a mai sprijinit când fostul ei 
client a ieşit. Trebuie să spunem şi că, între timp, domnul 
Tremaine ieşise la pensie. 

Domnul şi doamna Haskins şi-au vândut imobilul din 
Victoria Crescent contra sumei de 100.000 de lire sterline. 
După o săptămână, s-au urcat în străvechiul lor Rover şi s- 
au îndreptat spre vama Dover, unde s-au îmbarcat pe 
feribot, prezentându-şi la control propriile paşapoarte. Au 
găsit o locaţie potrivită, cu vedere la mare, în orăşelul 
portughez de litoral Albufeira şi şi-au deschis un chioşc de 
peşte şi cartofi prăjiţi. Faima lor nu ajunsese încă pe acolo, 
dar o sută de mii de britanici vizitează anual coasta 
portugheză, aşa că n-au dus lipsă de clienţi. 

Mă număr printre cei care au riscat o mică investiţie în 
localul soţilor Haskins şi spre bucuria mea, mi-am recuperat 
cu dobândă fiecare bănuţ. E ciudată lumea! Dar, după cum 
observase şi judecătorul Gray, doamna şi domnul Haskins 
nu erau infractori. 
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O notă de subsol. Timbru a murit pe când Sue şi Chris 
erau la închisoare. 
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Maestro* 


Italienii sunt, după cunoştinţele mele, singura rasă de 
oameni care pot să te servească la masă fără să mimeze 
servilitatea. Francezii îţi împroaşcă voioşi sos pe cravata 
favorită şi nici nu se gândesc să-şi ceară scuze, ba te mai şi 
înjură pe limba lor. Chinezii nu vorbesc deloc cu clientul, iar 
grecii îl lasă liniştit să aştepte o oră înainte de a-i aduce 
măcar un meniu. Americanii se chinuie să-ţi dea de înţeles 
că în realitate ei nu sunt chelneri, ci actori fără 
angajamente, apucându-se să-ţi recite specialităţile din 
meniu de parcă ar da probă pentru un rol. Englezii te-ar 
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putea angaja într-o conversaţie lungă, lăsându-ţi impresia 
că ar trebui să mănânci cu ei, nu cu oaspetele tău de la 
masă, cât despre germani... de fapt, când aţi mâncat 
ultima dată la un restaurant german? 

Aşa că italienii strâng toată clientela. Ei combină 
farmecul irlandezilor cu experienţa culinară a francezilor şi 
temeinicia elveţienilor şi în ciuda abilității lor de a produce 
facturi care nu ies niciodată la socoteală, îi lăsăm să ne 
mulgă în continuare. 

Cu siguranţă, cele de mai sus i se aplicau şi lui Mario 
Gambotti. 

Mario provenea dintr-o suită de florentini care nu puteau 
cânta, picta sau juca fotbal, aşa că li s-a alăturat bucuros 
celorlalţi exilați italieni din Londra, angajându-se ca ucenic 
într-un restaurant. 

Ori de câte ori merg să iau masa de prânz la micul şi 
modernul lui restaurant din zona Fulham, reuşeşte cumva 
să-şi ascundă dezaprobarea când comand supă 
minestrone, spaghete bolognese şi o sticlă de Chianti 
clasic. 

— O alegere excelentă, maestro, declară, fără să se 
obosească să-mi scrie comanda în carneţel. 

Vă rog să notaţi: „maestro”. Nu „my lord”, care ar fi 
fariseic, nu „domnule”, care ar fi ridicol după o prietenie de 
douăzeci de ani, ci „maestro”, un apelativ deosebit de 
flatant, mai ales că ştiu din surse sigure (soţia lui) că nu mi- 
a citit nicio carte. 

Pe când eram la închisoarea deschisă North Sea Camp, 
Mario i-a scris guvernatorului instituţiei, solicitându-i să-i 
permită într-o vineri să vină să-mi gătească o masă. 
Amuzat, guvernatorul i-a răspuns că ar fi de acord dacă o 
astfel de aprobare n-ar încălca mai multe regulamente 
interne şi n-ar declanşa, după ce s-ar afla de ea, o avalanşă 
de titluri frenetice în ziarele de scandal. 

Guvernatorul mi-a arătat şi mie scrisoarea lui de răspuns 
şi am fost surprins să văd că o semnase „Al dumitale, 
Michael”. 
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— Aţi fost şi dumneavoastră client al lui Mario? l-am 
întrebat. 
— Nu, a răspuns guvernatorul, el a fost clientul meu. 


Localul lui Mario poate fi găsit pe şoseaua Fulham, în 
cartierul Chelsea, iar popularitatea lui se datorează în mare 
măsură Teresei, soţia lui Mario, care conduce bucătăria. 
Mario rămâne întotdeauna la vedere, primind clienţii. În 
fiecare vineri iau prânzul la el, în mod obişnuit, acompaniat 
adesea de cei doi fii ai mei şi de prietenele lor, pe care le 
schimbă mai des decât meniul. 

De-a lungul anilor, am observat că mulţi clienţi sunt „de- 
ai casei”, ceea ce lasă impresia că aparţinem unui club 
exclusivist, unde este aproape imposibil să-ţi rezervi o 
masă dacă nu eşti membru. Cu toate acestea, adevărata 
dovadă de popularitate a restaurantului lui Mario este 
faptul că nu acceptă cărţi de credit - cecuri, bani lichizi şi 
plăţi din conturile clienţilor, da - dar NU PRIMIM CĂRŢI 
DE CREDIT apare cu litere îngroşate la sfârşitul fiecărui 
meniu. 
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Localul e închis în luna august, pentru ca familia 
Gambotti să poată călători la Florenţa şi să se reunească 
acolo cu toţi ceilalţi membri ai clanului Gambotti. 

Mario e italian în chintesenţa lui. Are un Ferrari roşu 
parcat în faţa restaurantului, iahtul lui, după cum mă 
asigură James, fiul meu - e ancorat în port la Monte Carlo şi 
copiii lui, Tony, Maria şi Roberto, învățau la cele mai bune 
şcoli din Anglia. Doar era important să se amestece printre 
oamenii pe care o să-i stoarcă de bani mai târziu. De câte 
ori merg la operă, îi văd şi pe ei în propria lojă - numai la 
Verdi şi Puccini, niciodată la Wagner sau la Weber. 

Şi atunci (parcă vă aud întrebând), cum de un om atât de 
inteligent şi abil a ajuns în temniţele Majestății Sale regina? 
A fost implicat în vreo luptă între suporteri după un meci de 
fotbal dintre Arsenal şi Fiorentina? Oare a depăşit limita de 
viteză cu Ferrari-ul lui? O fi uitat să-şi plătească vreun 
impozit? 

Nimic din toate astea. A încălcat legea engleză făcând un 
lucru care în ţara lui ar fi fost considerat acceptabil şi cât se 
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poate de obişnuit în viaţa cotidiană. 

Aici intră domnul Dennis Cartwright, care a lucrat pentru 
o altă instituţie a Majestății Sale. 

Domnul Cartwright a fost inspector la Venituri Interne. Nu 
prea mânca la restaurant şi în niciun caz la unul atât de 
exclusivist ca al lui Mario. De câte ori se ducea să 
„mănânce italieneşte” cu soţia lui, Doris, îşi cumpărau cel 
mult o pizza expres. Totuşi, a fost foarte interesat de 
domnul Gambotti, întrebându-se cum putea trăi pe picior 
atât de mare dacă nu câştiga decât atât cât declara la 
administraţia fiscală locală. Doar restaurantul îi aducea un 
profit de numai 172.000 lire sterline pe an, în urma unor 
încasări cu puţin peste două milioane. Deci, după ce-şi 
plătea impozitul, domnul Gambotti se alegea - şi Dennis 
controlase cifrele cu atenţie - cu puţin peste 100.000 de 
lire. Avea casă în Chelsea, trei copii la şcoli particulare şi 
automobil Ferrari, ca să nu mai punem la socoteală iahtul 
ancorat la Monte Carlo şi cine ştie ce pe la Florenţa. Oare 
cum se descurca să le întreţină pe toate? Domnul 
Cartwright era un om hotărât şi a decis că trebuia să afle 
adevărul. 

Inspectorul fiscal a verificat registrele lui Mario şi toate 
cifrele erau în regulă. În plus, domnul Gambotti îşi plătea 
întotdeauna impozitele la timp. Cu toate acestea, domnul 
Cartwright nu se îndoia că şeful de restaurant scotea de 
undeva sume mari şi nu le declara. Dar de unde? li scăpa 
ceva. Cartwright sări odată din pat în plină noapte, 
strigând: „Nu acceptăm cărţi de credit!”, încât o trezi pe 
soţia lui. 

A doua zi, inspectorul verifică din nou registrele 
restaurantului: avusese dreptate. Nu erau trecute nicăieri 
numere de cărţi de credit. Deşi toate cecurile erau 
înregistrate, ca şi conturile clienţilor, ţinând seama că nu 
erau trecute cărţi de credit, mica sumă de bani declarată la 
fisc părea total disproporţionată în comparaţie cu încasările 
de ansamblu. 

Domnul Cartwright nu avea nevoie să i se spună că şefii 
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lui nu-i vor da bani ca să ia prea multe mese la Mario, doar 
ca să descopere cum sifona patronul sume pe care nu le 
declara. Superiorul lui, domnul Buchanan, se învoi cu greu 
să-i avanseze 200 de lire sterline ca să încerce să 
descopere ce se întâmpla la restaurant - urma să dea 
socoteală până la ultimul bănuţ. Domnul Buchanan se lăsă 
convins să dea banii doar pentru că Dennis sublinie că, în 
cazul în care reuşea să adune suficiente dovezi ca să-l bage 
după gratii pe Gambotti, multe alte restaurante vor fi 
obligate să-şi declare veniturile reale. 

Domnul Cartwright a fost surprins de faptul că nu a reuşit 
să obţină o rezervare la Mario decât după o lună şi după ce 
a dat mai multe telefoane de la el de acasă. A luat-o cu el şi 
pe soţia lui, Doris, sperând că astfel va părea mai puţin 
suspect decât dacă apărea singur şi colecţiona note de 
plată. Superiorul lui îi încuviinţă stratagema, cu condiţia ca 
partea de consum a lui Doris s-o plătească soţul ei. 

— Nici nu-mi trecea prin minte să fac altfel, îl asigură 
Dennis. 

In timpul unei mese cu supă de fasole din Toscana şi 
paste gnocchi - mâncarea îl făcea să spere că va fi nevoie 
să revină de mai multe ori la restaurant - Dennis îl observă 
pe Mario, privind atent cum patronul dă ocol meselor, 
conversând lejer cu clienţii şi venind în întâmpinarea celor 
mai mici dorinţe ale lor. Soţia lui observă cât era de distrat, 
dar se decise să nu comenteze, pentru că erau rare ocaziile 
când Dennis o scotea la masă în oraş, de obicei mâncau la 
restaurant doar de ziua ei. 

Domnul Cartwright notă în memorie că erau treizeci şi 
nouă de mese presărate în restaurant (numărase de două 
ori) şi în jur de o sută douăzeci de locuri ocupate. Zăbovind 
la cafea, mai observă că unele mese fuseseră folosite de 
două rânduri de clienţi. Era impresionat de rapiditatea cu 
care trei chelneri goleau masa, înlocuiau faţa de masă şi 
şervetele şi o făceau să pară imaculată în câteva secunde. 


45 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


Când Mario îi aduse nota, Dennis plăti cu bani gheaţă şi 
insistă să primească o chitanţă. Doris conduse maşina spre 
casă, aşa că el avu timp să-şi noteze toate cifrele relevante 
pentru investigația lui cât încă-i mai erau proaspete în 
memorie. 

— Ce masă încântătoare! comentă soţia lui pe drum spre 
zona unde locuiau. Sper că vom mai ajunge şi altă dată la 
restaurantul ăsta. 

— Cu siguranţă, Doris, promise el. Săptămâna viitoare. 
Dacă găsim o masă, adăugă, după o pauză. 


Domnul şi doamna Cartwright vizitară din nou 
restaurantul după trei săptămâni, de data asta la cină. Pe 
Dennis îl impresiona că Mario nu numai că-şi aminti numele 
lui, dar îi şi aşeză la aceeaşi masă. Cu ocazia asta, domnul 
Cartwright observă că Mario aranjase încă două grupuri de 
mese faţă de cele obişnuite, care erau ocupate până la 
refuz. Ultimele comenzi au fost luate la unsprezece. 
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Inspectorul fiscal estima că în seara aceea trecuseră prin 
local în jur de trei sute cincizeci de clienţi şi dacă adăugai şi 
clientela de la prânz, obţineai un total de peste cinci sute 
de clienţi pe zi. De asemenea, mai calculă că peste 
jumătate dintre ei plăteau cu bani gheaţă, dar nu avea cum 
s-o dovedească. 

Nota de plată a lui Dennis se ridică la 75 de lire sterline 
(e fascinant că seara eşti taxat mai mult decât la prânz la 
orice restaurant, chiar dacă mănânci exact aceeaşi 
mâncare). Domnul Cartwright estimă că un client plătea 
între 25 şi 40 de lire sterline şi era o estimare prudentă. 
Aşa că Mario servea cel puţin trei mii de clienţi pe 
săptămână, obţinând un venit în jur de 90.000 de lire 
sterline, ceea ce făcea peste patru milioane pe an, chiar 
dacă ţineai seama de faptul că august e luna vacanţelor. 

Revenind la birou a doua zi de dimineaţă, domnul 
Cartwright verifică din nou registrele restaurantului. 
Domnul Gambotti declara încasări de 2.120.000 de lire 
sterline şi scăzând cheltuielile, un profit de 172.000 de lire 
sterline. Atunci unde se duceau celelalte două milioane din 
socoteala inspectorului? 

Domnul Cartwright era năucit. Luă registrele acasă şi 
continuă să studieze cifrele din ele până noaptea târziu. 

— Evrika! declară înainte de a se îmbrăca în pijama. 

Unele cheltuieli nu se potriveau. A doua zi de dimineaţă 
intră la superiorul lui. 

— Trebuie să pun mâna pe cifrele de săptămâna aceasta, 
declară el, arătând cu degetul un articol trecut la cheltuieli, 
şi asta fără ca domnul Gambotti să-şi dea seama ce 
urmăresc. 

Domnul Buchanan îi semnă cererea de a lipsi de la birou, 
mai ales că asta nu mai implica alte vizite la Mario în viitor. 

Domnul Cartwright îşi revizui planul pe îndelete în 
weekend, conştient că un cât de mic indiciu descoperit i-ar 
fi dat destul timp lui Gambotti să şteargă toate urmele 
fraudei. 

Luni se trezi devreme şi plecă spre Fulham, fără să 
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treacă pe la birou. Îşi parcă Skoda pe o străduţă laterală, 
într-un loc de unde putea vedea bine intrarea 
restaurantului lui Mario. Scoase un carnet din buzunarul 
interior al hainei şi începu să scrie numele tuturor 
comercianților care soseau de dimineaţă. 

Prima dubiţă care parcă pe linia galbenă dublă din faţa 
restaurantului era inscripționată cu marca unui bine- 
cunoscut furnizor de legume. După câteva minute, sosi şi 
duba de la o măcelărie de clasă. În continuare, descarcă 
marfa trimisul unei florării la modă, apoi veni un negustor 
de vin, maşina de la pescărie şi în fine, cea pe care o 
aşteptase domnul Cartwright - duba de la spălătorie. 
Şoferul descărcă trei lăzi mari, le lăsă în restaurant şi cără 
afară alte trei lăzi, apoi plecă. Nu era nevoie ca domnul 
Cartwright să urmărească duba, pentru că-şi notase 
numele spălătoriei, adresa şi numărul de telefon care erau 
inscripţionate pe ambele uşi laterale. 

Domnul Cartwright se întoarse la birou şi stătu acolo 
până spre prânz. Îi dădu raportul superiorului şi primi 
permisiunea să facă o verificare la faţa locului. Domnul 
Buchanan îi semnă aprobarea, dar îi recomandă să fie 
prudent, sfătuindu-l să întreprindă o investigaţie de rutină, 
pentru ca personalul companiei la care mergea să nu-şi dea 
seama ce urmăreşte de fapt. 
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— S-ar putea să dureze mai mult, spuse Buchanan, dar 
ne dă o şansă mai bună de reuşită în final. Le dau azi 
telefon şi pe urmă poţi să stabileşti o dată ca să mergi 
acolo, în funcţie de programul lor. 

Dennis ascultă sugestia superiorului lui, şi nu se arătă la 
spălătoria „Marco Polo” decât după trei săptămâni. 
Intâlnindu-se cu directorul, îi spuse că nu era decât o 
investigaţie de rutină şi nu se aştepta să găsească nereguli. 

Restul zilei, Dennis şi-l petrecu verificând contabilitatea, 
oprindu-se doar ca să ia câte o notiţă de câte ori găsea o 
înregistrare cu restaurantul lui Mario. Până la prânz 
obținuse toate dovezile de care avea nevoie, dar nu plecă 
de la „Marco Polo” înainte de ora cinci, pentru a nu trezi 
suspiciuni. Il asigură pe director că găsise totul în regulă şi 
că nu va da nicio urmare verificării întreprinse. 

A doua zi de dimineaţă, domnul Cartwright stătea la 
biroul lui, completându-şi raportul înainte de venirea 
şefului. 

Când apăru domnul Buchanan, la nouă fără cinci, Dennis 
sări de la birou cu o expresie de triumf pe chip. Era pe cale 
de a-i împărtăşi noutăţile, dar superiorul duse un deget la 
buze şi-l invită la el în birou. După ce se închise uşa, Dennis 
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îi înaintă raportul şi-i expuse în detaliu rezultatele 
investigaţiei lor. Aşteptă cu răbdare ca domnul Buchanan 
să studieze documentele şi să  chibzuiască asupra 
implicaţiilor acestora. In fine, acesta ridică ochii, indicându-i 
lui Dennis că putea să vorbească. 

— Aici vedem, începu Dennis, că n ultimele 
douăsprezece luni, domnul Gambotti a trimis în fiecare zi 
două sute de fețe de masă şi peste cinci sute de şervete la 
spălătoria „Marco Polo”. Apoi, dacă ne uităm la registrul 
acesta observăm că Gambotti declară numai o sută 
douăzeci de rezervări pe zi şi în jur de trei sute de clienți. 

Inainte de a-şi dezvălui lovitura de graţie de maestru 
contabil, Dennis făcu o pauză: 

— De ce ai nevoie să speli anual trei mii de fețe de masă 
şi patruzeci şi cinci de mii de şervete de masă peste 
necesarul pe care-l declari? Nu pentru că ai patruzeci şi 
cinci de mii de clienţi în plus faţă de câţi spui că ai? Asta 
dovedeşte că patronul dă banii la spălat, încheie Dennis 
încântat de micul lui joc de cuvinte. 

— Bravo, Dennis, îi spuse şeful. Pregăteşte un raport 
complet şi eu îl voi înainta departamentului nostru de 
investigare a fraudelor. 

Oricât ar fi încercat Mario nu-i putea explica cinicului lui 
avocat, domnul Gerald Henderson, de ce spăla 3.000 de 
feţe de masă şi 45.000 de şervete fără rost. 

— Pledează vinovat şi încerc să obţin o înţelegere cu 
procurorul, îl sfătui avocatul. 

Fiscul intern obţinu de la restaurantul lui Mario plata 
penalizărilor în urma nedeclarării corecte a veniturilor. 
Patronul avea de dat statului două milioane de lire sterline 
şi a fost condamnat la şase luni de închisoare. Până la 
urmă, sentinţa s-a redus la patru săptămâni - trei luni i-au 
fost suspendate pentru bună purtare şi încă două a fost 
doar ţinut sub urmărire, pentru că fusese la prima abatere. 

Domnul Henderson, un avocat abil, a reuşit chiar să 
aducă procesul pe rol în ultima săptămână din iulie. îi 
explică judecătorului că numai la acea dată se putea 
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înfăţişa Curţii eminentul procuror al reginei care se ocupa 
de cazul Gambotti. Data de 30 iulie a convenit tuturor ca 
dată a procesului. 

După o săptămână în închisoarea de maximă securitate 
Belmarsh din sudul oraşului Londra, Mario a fost transferat 
la închisoarea deschisă North Sea Camp, în ţinutul 
Lincolnshire, unde şi-a ispăşit restul sentinţei. Avocatul 
alesese închisoarea aceea socotind că era puţin probabil ca 
Mario să întâlnească vreun client de-al lui în smârcurile din 
Lincolnshire. 

Între timp, restul familiei Gambotti se deplasă cu avionul 
la Florenţa în august, fără să reuşească prea bine să le 
explice bunicilor de acolo de ce nu putuse veni şi Mario. 


ri 


Luni, 1 septembrie, Mario a fost eliberat din închisoarea 
deschisă North Sea Camp. 

leşind pe poarta principală, l-a găsit pe Tony aşteptându- 
şi tatăl la volanul automobilului Ferrari. După trei ore, Mario 
stătea în restaurant, gata să-şi întâmpine primul client. Mai 
mulţi obişnuiţi ai localului remarcară că patronul slăbise în 
vacanţă, în timp ce alţii comentară că arăta bronzat şi în 
formă. 
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La şase luni după ce Mario ieşise din închisoare, un 
proaspăt promovat inspector-şef adjunct decise să mai facă 
o verificare la faţa locului la spălătoria „Marco Polo”. De 
data aceasta, Dennis se duse neanunţat. Alunecă pe 
coloanele de cifre cu un ochi exersat şi văzu că 
restaurantul lui Mario trimitea acum la spălat doar 120 de 
feţe de masă şi în jur de 300 de şervete, în ciuda faptului 
că restaurantul părea să fie la fel de popular. Oare cum 
izbutea să fenteze legea de data asta? 

A doua zi de dimineaţă, Dennis îşi parcă din nou Skoda 
pe o străduţă laterală faţă de şoseaua Fulham, 
supraveghind neîntrerupt intrarea în restaurantul lui Mario. 
Era convins că domnul Gambotti folosea acum mai mult de 
un singur serviciu de spălătorie, dar, spre dezamăgirea lui, 
singura furgoneta care veni să aducă şi să ia lenjerie era a 
celor de la „Marco Polo”. 

In seara aceea, domnul Cartwright se întoarse la locuinţa 
lui din zona Romford complet nedumerit. Dacă ar mai fi 
rămas până după miezul nopţii, Dennis ar fi văzut cum mai 
mulţi chelneri plecau de la restaurant cu sacoşe mari de 
sport din care ieşeau cozile unor rachete de tenis. 
Cunoaşteţi vreun chelner italian care joacă tenis? 

Membrii personalului lui Mario au fost încântați că soțiile 
lor puteau câştiga nişte bani în plus spălând şi călcând 
pentru restaurant, mai ales că domnul Gambotti le făcuse 
cadou fiecăruia câte o maşină de spălat nou-nouţă. 


Am rezervat o masă la prânz la restaurantul lui Mario în 
vinerea din săptămâna care a urmat celei în care am ieşit 
de la închisoare. Mă aştepta la intrare şi am fost imediat 
condus la masa mea obişnuită, în colţ lângă fereastră, ca şi 
cum nu aş fi lipsit deloc. 

Mario nu s-a obosit să-mi ofere un meniu; soţia lui a 
apărut din bucătărie cu o farfurie mare de spaghete, pe 
care a pus-o pe masă. Tony, fiul lui Mario, a venit şi el cu 
un castron aburind cu sos bolognez şi Maria, fiica lui, i-a 
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urmat aducând o bucată mare de parmezan şi o răzătoare. 

— O sticlă de Chianti clasic? a sugerat Mario, destupând 
vinul. Din partea casei. 

— Mulţumesc, Mario, i-am zis, adăugând în şoaptă: 
Apropo, guvernatorul de la North Sea Camp îţi trimite 
salutări. 

— Bietul Michael, oftă Mario, ce existenţă tristă duce! Vă 
puteţi imagina să mănânci toată viaţa acelaşi meniu în 
acelaşi loc? 

Apoi, cu un zâmbet, în timp ce-mi turna vin în pahar, 
acelaşi vin pe care-l comandam de ani de zile: 

— Totuşi, maestro, cred că stilul de acolo v-a fost chiar 
familiar. 
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Nu beţi apa* 


— Dacă vrei să omori pe cineva, zise Karl, n-o face în 
Anglia. 

— De ce nu? l-am întrebat. 

— Şansele de a scăpa neprins sunt mici, m-a avertizat 
colegul meu de detenţie, pe când ocoleam curtea închisorii. 
In Rusia ai şanse mult mai mari. 

— O să ţin minte, l-am asigurat. 

— Fii atent, a adăugat Karl, am cunoscut un compatriot 
de-al tău care a scăpat nepedepsit cu o crimă, dar l-a 
costat ceva. 


Era Adunarea, pauza aceea bine-venită de 45 de minute 
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când ţi se dă drumul din celulă. Îţi poţi petrece acest timp 
la parter, care e cam de mărimea unui teren de baschet, 
unde poţi conversa, să joci tenis de masă sau să te uiţi la 
televizor sau poţi să ieşi la aer şi să te plimbi prin curtea 
mare cât să joci un meci de fotbal. Cu toate că era 
înconjurată de ziduri de beton înalte de şase metri şi 
terminate cu sârmă ghimpată şi nu aveai altă privelişte 
decât cerul, curtea reprezenta pentru mine locul unde abia 
aşteptam să ies o dată pe zi. 

Cât am fost întemnițat la Belmarsh, o închisoare de 
categorie A - maximă securitate din sud-estul Londrei, 
stăteam închis în celulă douăzeci şi trei de ore pe zi 
(încercaţi să vă gândiţi cum e). Ţi se dă drumul doar ca să 
mergi la cantină să-ţi iei masa de prânz (cinci minute), pe 
care o mănânci în celulă. După cinci ore, îţi ridici şi cina 
(alte cinci minute) şi ţi se dă şi micul dejun pentru a doua zi 
într-o pungă, ca să nu-ţi mai deschidă celula de dimineaţă. 
Singurele clipe de binecuvântată libertate le ai la Adunare 
şi chiar şi asta se poate anula dacă e lipsă de personal 
(ceea ce se întâmplă cam de două ori pe săptămână). 

Eu foloseam întotdeauna eliberarea de patruzeci şi cinci 
de minute ca să mărşăluiesc, din două motive: am nevoie 
de mişcare, pentru că în afara temniţei mergeam la o sală 
de gimnastică de cinci ori pe săptămână şi în al doilea 
rând, mergând repede, scap de conversații cu majoritatea 
prizonierilor, pentru că nu pot ţine pasul cu mine. Karl era 
excepţia de la această regulă. 

După locul naşterii, era rus, provenind din frumosul oraş 
St. Petersburg. Era asasin plătit şi începuse să-şi ispăşească 
o condamnare de 22 de ani pentru că-şi lichidase un 
compatriot care-i plictisea pe unii mafioţi din ţara lui. Işi 
tăia victimele în bucățele mici şi punea ce mai rămânea din 
ele într-un incinerator. Fiindcă a venit vorba, tariful lui - în 
caz că vreţi să scăpaţi de cineva - este cinci mii de lire. 

Karl era zdravăn ca un urs, înalt de un metru nouăzeci şi 
cu o constituţie de halterofil. Cumpănind lucrurile, nu mi se 
părea înţelept să-i întrerup fluxul verbal. Ca atâţia alţi 
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prizonieri, Karl nu vorbea despre crima lui, iar regula de aur 
- dacă s-ar întâmpla să fiţi închişi vreodată - e să nu-l 
întrebi niciodată pe un puşcăriaş ce a făcut, dacă nu 
abordează el însuşi subiectul. Totuşi, Karl mi-a spus o 
poveste despre un englez cu care se întâlnise la St. 
Petersburg în vremea când era şoferul unui ministru. 

Deşi eram deţinuţi în corpuri diferite ale clădirii, ne 
întâlneam regulat la Adunare. Însă mi-au trebuit multe 
ocoluri ale curţii înainte de a stoarce de la el povestea lui 
Richard Barnsley. 


NU BEŢI APA. Richard Barnsley se uita la cartonaşul 
plastifiat de pe chiuveta din baie. Nu e genul de 
avertisment pe care te aştepţi să-l citeşti într-un hotel de 
cinci stele; doar dacă, bineînţeles, nu te afli în St. 
Petersburg. Lângă bileţel erau aşezate două sticle de apă 
Evian. Ducându-se înapoi în dormitorul spaţios, Dick 
descoperi că alte două sticle fuseseră aşezate de o parte şi 
de alta a patului dublu şi mai erau două pe masa de lângă 
fereastră. Conducerea hotelului nu era dispusă să-şi lase 
clienţii să rişte să bea apa de la chiuvetă. 

Dick aterizase la St. Petersburg ca să încheie un târg cu 
ruşii. Compania lui fusese selectată să construiască o reţea 
de conducte de la Munţii Urali la Marea Roşie, proiect la 
care râvniseră multe alte firme mai bine situate pe piaţă. 
Dick primise contractul împotriva aşteptărilor, deoarece îi 
garantase lui Anatol Cenkov, ministrul energiei şi prieten 
apropiat al preşedintelui, că-i va vărsa două milioane de 
dolari anual până la sfârşitul vieţii. Singurele valute cu care 
lucrează ruşii sunt dolarii şi moartea şi preferă să 
primească banii în conturi numerotate. 

Înainte de a-şi înfiinţa propria companie, Barnsley 
Construction, Dick se iniţiase în afaceri în Nigeria, lucrând 
pentru Bechtel, în Brazilia, la McAlpine şi în Arabia Saudită 
la compania Hanovra, aşa că prinsese din mers câteva 
trucuri legate de plasarea mitei. Majoritatea companiilor 
internaţionale privesc mita pur şi simplu ca pe o altă formă 
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de impozit şi-şi rezervă sume pentru asta când îşi prezintă 
ofertele. Secretul e să ştii întotdeauna cât să-i dai 
ministrului şi cum să scapi de acoliţii lui împărțindu-le sume 
mult mai mici. 

Anatol Cenkov, un ministru numit de Putin, era un 
negociator dur, dar să nu uităm că în regimul anterior 
fusese maior la KGB. Cu toate acestea, când a venit vorba 
despre deschiderea unui cont bancar în Elveţia, ministrul s- 
a dovedit a fi un novice. Dick a profitat din plin de asta; 
până la urmă, Cenkov nu trecuse graniţa Rusiei înainte de a 
fi numit la Politburo. Dick l-a însoţit într-un weekend la 
Geneva, în timpul când ministrul se afla într-o vizită oficială 
de negocieri la Londra. l-a deschis un cont numerotat la 
banca Picket & Co şi a depus în el 100.000 de dolari - 
pentru început - dar era o sumă mai mare decât ce 
câştigase Cenkov toată viaţa. Bombonica fusese necesară 
pentru a se asigura că în cele nouă luni până la semnarea 
contractului, cordonul lor ombilical nu se va rupe; era un 
contract în urma căruia Dick putea să se pensioneze, cu un 
venit cu mult mai mare decât două milioane pe an. 


x 


În dimineața aceea, Dick se întoarse la hotel după 
întâlnirea finală cu ministrul, cu care se întâlnise zilnic în 
ultima săptămână, uneori în public, dar mai ales în 
particular. La fel se întâmplase şi în timpul vizitei lui 
Cenkov la Londra. Nu aveau încredere unul în celălalt, Dick 
ştiind prea bine că un om dispus să accepte mită putea fi 
oricând abordat de concurență cu o ofertă şi mai bună. 
Totuşi, de data aceasta, Dick se simţea mai încrezător 
pentru că amândoi acționau cu gândul la pensionare. 

De asemenea, cimentase relaţia lui cu Cenkov prin 
câteva gesturi cu care ministrul se obişnuise repede. Un 
Rolls-Royce îl aştepta oficial la aeroportul Heathrow de câte 
ori sosea la Londra şi-l conducea la hotelul Savoy. Acolo, i 
se repartiza întotdeauna apartamentul cu vedere la Tamisa 
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şi femeile îl vizitau seara cu regularitatea cu care ziarele îi 
soseau dimineaţa. Prefera câte două din fiecare, unul 
consistent şi unul scandalos. 

Eliberându-şi camera de la hotelul St. Petersburg după o 
jumătate de oră, Dick ieşi pe stradă şi văzu BMW-ul 
ministrului aşteptând să-l ducă la aeroport. Urcând pe 
bancheta din spate, văzu cu surprindere că se afla şi 
Cenkov în maşină. Se despărţiseră în urmă cu doar o oră, 
după o întâlnire de dimineaţă. 

— E vreo problemă, Anatol? întrebă îngrijorat. 

— Dimpotrivă, răspunse Cenkov. Tocmai am primit un 
telefon de la Kremlin despre care voiam să discutăm în 
particular. Preşedintele vine la St. Petersburg pe 
paisprezece mai şi mi-a dat clar de înţeles că doreşte să fie 
de faţă la ceremonia semnării contractului. 

— Dar asta înseamnă că avem mai puţin de trei 
săptămâni să punem la punct detaliile, spuse Dick. 

— După cum m-ai asigurat de dimineaţă, îi reaminti 
Cenkov, nu avem decât să punem punctul pe i şi linia la t - 
nu întâlnisem expresia asta până acum - ca să finalizăm 
contractul. 

Ministrul făcu o pauză ca să-şi aprindă primul trabuc din 
ziua aceea şi adăugă: 

— Dragă prietene, ştiind acestea, aştept cu nerăbdare să 
te revăd la St. Petersburg peste trei săptămâni. 

Vorbise pe un ton degajat, deşi fusese nevoie de trei ani 
ca să ajungă în punctul acela şi acum nu mai rămăseseră 
decât trei săptămâni până la semnarea contractului. 

Dick nu spuse nimic, având deja în minte ce trebuia să 
facă de îndată ce avionul lui va ateriza la Heathrow. 

— Care o să fie primul lucru pe care o să-l faci după ce 
semnăm? îi întrerupse Cenkov gândurile. 

— O să licitez pentru un contract de igienizare a oraşului 
în care ne aflăm. Oricine va câştiga un asemenea contract 
o să câştige o avere şi mai mare decât de la afacerea mea. 

Ministrul aruncă priviri tăioase în jur. 

— Să nu abordezi subiectul acesta în public, spuse cu 
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gravitate. Este o chestiune foarte delicată. 

Dick rămase tăcut. 

— Şi ascultă-mi sfatul: nu bea apă de la robinet. Anul 
trecut am pierdut numeroşi cetăţeni, care au contractat... 

Ministrul ezită, nedorind să confirme poveştile care 
apăruseră cu litere mari în toate ziarele vestice. 

— Ce înseamnă „numeroşi”? se interesă Dick. 

— Niciunul, răspunse ministrul. Sau, cel puţin, aceasta e 
statistica oficială a Ministerului de Turism, adăugă, în timp 
ce maşina oprea pe linia roşie dublă de la intrarea în 
aeroportul Pulkovo II. 

Se aplecă apoi spre şofer. 

— Karl, du bagajul domnului Barnsley până la vamă. 

Dick strânse mâna ministrului a doua oară în dimineaţa 
aceea. 

— Mulţumesc pentru tot, Anatol. Ne vedem peste trei 
săptămâni. 

— Viaţă lungă şi fericire, prietene, spuse Cenkov în timp 
ce englezul cobora din maşină. 

Dick se prezentă la oficiul de plecări cu o oră înainte de 
începerea îmbarcării pasagerilor pentru Londra. 

Ultimul apel la zborul 902 spre Londra-Heathrow, se auzi 
în difuzor. 

— Mai e un zbor acum spre Londra? întrebă Dick. 

— Da, răspunse funcţionarul de la ghişeu. Zborul 902 a 
fost amânat şi chiar acum se închide poarta. 

— Mă puteţi urca la bord? întrebă Dick, împingând peste 
tejghea o bancnotă de o mie de ruble. 


După trei ore şi jumătate, avionul lui ateriza la Heathrow. 
Îşi recuperă bagajul de pe carusel şi-l împinse pe un căruţ 
pe culoarul cu „Nimic de declarat”, spre sala de sosire. 

Şoferul lui, Stan, aştepta deja într-un grup de alţi şoferi, 
dintre care mulţi ţineau în mână cartonaşe cu nume. De 
cum îşi zări şeful, Stan veni repede şi-i luă geamantanul şi 
geanta de umăr cu trusa de toaletă. 

— Acasă sau la birou? întrebă Stan, pe când mergeau 
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spre parcarea pe termen scurt. 

Dick se uită la ceas: era puţin trecut de ora patru. 

— Acasă, spuse. O să lucrez în maşină până acolo. 

Jaguarul lui Dick ieşi din parcare, pornind spre strada 
Virginia Water. El sună la birou. 

— Compania lui Richard Barnsley, spuse o voce. 

— Bună, Jill, eu sunt. Am reuşit să prind un avion mai 
devreme şi sunt în drum spre casă. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, totul merge bine, răspunse Jill. Aşteptam toţi să 
aflăm cum a mers la St. Petersburg. 

— Cât se poate de bine. Ministrul vrea să mă întorc pe 16 
mai să semnăm contractul. 

— Dar mai sunt doar trei săptămâni până atunci. 

— Asta înseamnă că va trebui să ne mobilizăm toţi. 
Stabileşte o şedinţă de consiliu la începutul săptămânii 
viitoare şi fixează-mi o întâlnire cu Sam Cohen mâine 
dimineaţă la prima oră. Nu pot să permit nicio scăpare la 
nivelul ăsta. 

— Pot să vin şi eu la St. Petersburg cu tine? 

— De data asta nu, Jill, dar după ce semnăm contractul, 
blochează-ţi agenda pe zece zile. Vreau să te duc undeva 
unde-i mai cald decât la St. Petersburg. 

Dick se lăsă pe spătarul banchetei, revizuind tot ce avea 
de făcut înainte de a se întoarce la St. Petersburg. Când 
Stan băgă maşina pe porţile de fier forjat, oprind în faţa 
conacului în stil neo-georgian, Dick ştia ce era de făcut. Sări 
afară şi alergă în casă, lăsându-l pe Stan să-i aducă bagajul 
şi pe menajeră să despacheteze. Spre surprinderea lui Dick, 
soţia lui nu-l aştepta pe treapta de sus de la intrare, dar 
apoi îşi aminti că venise mai devreme şi că Maureen ştia că 
va sosi peste cel puţin două ore. 

Urcă repede în dormitor şi se dezbrăcă, aruncându-şi 
hainele grămadă pe jos. Intră în baie şi dădu drumul la duş, 
lăsând jeturile de apă caldă să-i şteargă lent de pe piele 
mirosul aerului din St. Petersburg şi din cursa Aeroflot. 

După ce se îmbrăcă în nişte haine nepretenţioase, Dick 
se uită în oglindă. La cincizeci şi trei de ani, părul îi 
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încărunţea prematur şi deşi se străduia să ţină burta suptă, 
ştia că trebuia să slăbească un kilogram-două, cât să mai 
strângă două găuri la curea - îşi promisese s-o facă după 
semnarea contractului, când va avea mai mult timp. 

leşi din dormitor şi cobori la bucătărie. O rugă pe 
bucătăreasă să-i prepare o salată şi se duse în sufragerie, 
luă ziarul „The Times” şi se uită la titluri. Un conducător 
nou la Partidul Conservator, unul nou la Liberal-Democraţi 
şi acum, Gordon Brown fusese ales preşedinte al Partidului 
Laburist. La următoarele alegeri, niciunul dintre partidele 
politice majore nu aveau să mai lupte cu aceeaşi 
conducere. 

Ridică ochii când sună telefonul. Se duse spre pupitrul de 
scrisori al soţiei lui şi luă receptorul, ascultând vocea lui Jill 
de la celălalt capăt al firului. 

— Am fixat şedinţa de consiliu joia viitoare la ora zece şi 
am aranjat să-l vezi pe Sam Cohen la biroul lui mâine 
dimineaţă la ora opt. 

Dick luă un stilou din buzunarul interior al hainei. 

— L-am avertizat prin e-mail pe toţi membrii consiliului 
că e o urgenţă, continuă secretara. 

— La ce oră ai zis că e întâlnirea cu Sam? 

— La opt la biroul lui. La zece trebuie să fie la tribunal 
pentru alt client. 

— Bun. 

Dick deschise sertarul soţiei şi luă prima hârtie care-i 
căzu în mână. Scrise pe ea: Sam, birou, 8, joi, cons., 10. 

— Bravo, Jill, adăugă. Rezervă-mi iar un loc la hotelul 
Grand Palace şi anunţă-l pe ministru la ce oră ajung. 

— Am făcut-o deja, spuse Jill. Ţi-am rezervat şi bilet de 
avion către St. Petersburg vineri dimineaţa. 

— Bravo. Ne vedem mâine în jur de zece. 

Dick închise telefonul şi porni spre biroul lui cu un 
zâmbet larg pe faţă. Totul mergea conform planului. 


Ajungând în birou, îşi transferă datele ultimelor întâlniri 
fixate în agendă. Era pe punctul de a arunca la gunoi hârtia 
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pe care scrisese când îşi dădu seama că putea conţine ceva 
important şi o întoarse pe partea cealaltă. Incepu să 
citească şi zâmbetul i se transformă în încruntare înainte 
de a ajunge la paragraful final. Reciti textul cu mărcile 
„confidenţia!” şi „personal”: 


Dragă doamnă Barnsley, 

Vă scriu pentru a confirma întâlnirea de la biroul nostru 
vineri, 30 aprilie, pentru continuarea discuţiei în legătură cu 
chestiunea pe care mi-ati adus-o în atenţie martea trecută. 
Ținând cont de toate implicaţiile deciziei dvs., i-am cerut 
partenerului meu să fie prezent la întâlnire. 

Aşteptăm să ne revedem pe 30. 

Al dv. sincer, 


Anew pe 


Dick puse mâna imediat pe telefonul din biroul lui şi 
formă numărul lui Sam Cohen, sperând că-l va mai prinde 
la serviciu. Sam răspunse pe linia directă şi Dick îl întrebă 
doar: 

— Ai auzit de vreun avocat pe nume Andrew Symonds? 

— Numai după reputaţie, spuse Sam, dar nu sunt 
specialist în divorţuri. 

— Divorţuri? repetă Dick şi auzi tocmai atunci o maşină 
pe pietrişul aleii de afară. 

Aruncă o privire pe fereastră şi văzu un Volkswagen 
luând bucla şi oprind la intrare. Din automobil cobori soţia 
lui. 

— Ne vedem mâine la opt, Sam, spuse el. Avem de 
discutat şi altceva în afară de contractul cu ruşii. 


A doua zi de dimineaţă, şoferul lui Dick îl lăsă în faţa 
biroului lui Sam Cohen de pe strada Lincoln's Inn Field cu 
câteva minute înainte de ora opt. Avocatul se ridică să-şi 
întâmpine clientul şi-i făcu semn să se aşeze pe un scaun 
confortabil. 
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Dick îşi deschise servieta încă înainte de a se aşeza. 
Scoase scrisoarea şi i-o întinse lui Sam. Avocatul o citi cu 
atenţie, apoi o puse în faţa lui pe birou. 

— M-am gândit azi-noapte la problema asta, spuse el, şi 
am discutat cu Anna Rentoul, specialista noastră în 
divorţuri. Mi-a confirmat că Symonds se ocupă numai de 
dispute conjugale şi îmi pare rău că va trebui să-ţi pun 
câteva întrebări destul de personale. 

Dick dădu din cap fără să comenteze. 

— Ai discutat vreodată despre divorţ cu Maureen? 

— Nu, spuse hotărât Dick. Ne-am mai certat câteodată, 
dar ce cuplu n-o face în douăzeci de ani de convieţuire? 

— Şi ce altceva a mai fost între voi? 

— M-a ameninţat o dată că mă părăseşte, dar am crezut 
că a trecut totul, spuse Dick. Sunt doar surprins că n-a 
discutat cu mine înainte să se consulte cu avocatul. 

— E un fapt comun, îl asigură Sam. Peste jumătate din 
soţii cărora li se aduc actele de divorţ pretind că nu s-au 
aşteptat la aşa ceva. 

— Şi eu sunt din categoria asta, recunoscu Dick. Ce am 
de făcut acum? 

— Cred că nu prea multe înainte de a primi actele şi nu 
cred că ţi-e de folos să aduci în discuţie subiectul. Nu poate 
ieşi nimic bun din asta. Totuşi, trebuie să fim pregătiţi. 
Spune-mi ce motive de divorţ ar putea invoca? 

— Nu-mi vine niciunul în minte. 

— Ai o legătură cu cineva? 

— Nu. Ei, sunt agăţat puţin cu secretara mea, dar asta nu 
duce nicăieri. Ea crede că e ceva serios, dar eu vreau s-o 
înlocuiesc după ce semnăm contractul cu conductele. 

— Deci tranzacţia e în desfăşurare? întrebă Sam. 

— Da. La început, din cauza asta doream să ne vedem 
urgent, spuse Dick. Trebuie să mă întorc la St. Petersburg 
pe şaisprezece mai, când contractul va fi semnat de 
ambele părţi. Preşedintele Putin va asista la moment, 
adăugă el, după o scurtă pauză. 

— Felicitări, spuse Sam. Cât îţi va aduce afacerea asta? 
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— De ce mă întrebi? 

— Mă întreb dacă nu cumva eşti singura persoană care 
doreşte să se perfecteze tranzacţia. 

— În jur de şaizeci de milioane... pentru companie, şovăi 
puţin Dick. 

— Încă mai ai cincizeci şi unu la sută din acţiuni? 

— Da, dar aş putea ascunde... 

— Nici să nu te gândeşti, îl întrerupse Sam. N-o să poţi 
ascunde nimic dacă se ocupă Symonds de caz. O să 
adulmece şi ultimul bănuţ, ca un porc râmând după 
trufandale. Şi dacă se descoperă la tribunal că ai încercat s- 
o înşeli, judecătorul va simpatiza şi mai mult cu soţia ta. 
Nici să nu te gândeşti, repetă experimentatul avocat, 
ţintuindu-şi clientul cu privirea. 

— Atunci, ce ar trebui să fac? 

— Nimic care să stârnească suspiciuni; vezi-ţi de 
treburile tale ca de obicei, de parcă n-ai avea habar de 
intenţiile ei. Între timp, voi stabili o consultaţie cu 
specialiştii noştri, ca să fim mai bine pregătiţi decât 
anticipează domnul Symonds. Şi încă ceva, adăugă Sam, 
fixându-şi iar clientul cu privirea. Fără activități 
extraconjugale până când se rezolvă problema. Consideră 
că e un ordin. 


În următoarele zile, Dick îşi observă nevasta cu atenție, 
dar ea nu trăda prin nimic că-i ascundea ceva. Singurul 
amănunt era acela că dovedea un interes neobişnuit pentru 
călătoria lui la St. Petersburg şi joi seara, la cină, îl întrebă 
chiar dacă se ajunsese la o decizie în şedinţa conducerii. 

— Cu siguranţă, replică Dick pompos. După ce Sam i-a 
informat pe directori despre fiecare clauză, le-a expus toate 
detaliile şi le-a răspuns la întrebări, practic toţi au fost de 
acord să pecetluim contractul. 

Turnându-şi a doua ceaşcă de cafea, a fost luat prin 
surprindere de următoarea replică a soţiei. 

— Ce-ar fi să merg cu tine la St. Petersburg? Am putea 
pleca vineri, adăugă ea, şi în weekend să facem vizite la 
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Hermitage şi la Palatul de Vară. Poate chiar ne găsim timp 
să vedem colecţia de chihlimbar a Ecaterinei - întotdeauna 
mi-am dorit să fac asta. 

Dick nu-i răspunse imediat, conştient că era o propunere 
neobişnuită, căci Maureen nu-l mai însoţise într-o călătorie 
de afaceri de ani de zile. Prima lui reacţie a fost să se 
întrebe ce punea la cale. 

— Lasă-mă să mă gândesc, îi răspunse în cele din urmă, 
fără să-şi mai termine cafeaua. 


La câteva minute după ce ajunse la birou, Dick îl sună pe 
Sam Cohen şi-i relată conversaţia cu soţia lui. 

— Probabil că Symonds a sfătuit-o să asiste la semnarea 
contractului, presupuse Cohen. 

— De ce? 

— Pentru ca Maureen să poată susţine pretenţia că, de-a 
lungul anilor, a jucat un rol major în succesul tău de afaceri, 
sprijinindu-te întotdeauna în momentele critice ale 
carierei... 

— Gogoşi, spuse Dick, n-a interesat-o niciodată cum 
câştig banii, doar cum să-i cheltuiască. 

— ... astfel ar putea fi îndreptăţită la cincizeci la sută din 
bunurile tale. 

— Dar asta s-ar putea ridica la peste treizeci de milioane 
de lire sterline, protestă Dick. 

— E clar că Symonds şi-a făcut temele. 

— Atunci o să-i spun că nu poate să vină cu mine, pentru 

că nu e adecvat. 
_ — Asta-i va permite lui Symonds să schimbe abordarea. 
In cazul acesta, te va portretiza ca pe un om lipsit de inimă, 
care, din momentul în care ai început să ai succes, ai 
exclus-o pe soţie din viaţa ta, călătorind adesea în 
străinătate însoţit de o secretară care... 

— OK, OK, m-am prins. Deci dacă o las să vină la St. 
Petersburg, aleg cel mai mic dintre două rele. 

— Pe de o parte... îl sfătui Sam. 

— Avocaţi blestemaţi, îi tăie Dick finalul propoziției. 
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— Aveţi nevoie de noi doar la necaz, reluă Sam. De data 
asta, hai să ne asigurăm că anticipăm mişcarea următoare 
a soţiei tale. 

— Adică? 

— Dacă vine cu tine la St. Petersburg, o să vrea să faceţi 
dragoste. 

— N-am mai făcut de ani de zile. 

— „Dar nu pentru că n-am vrut eu, onorată instanţă.” 

— La dracu! izbucni Dick. N-am cum să câştig. 

— Ba da, dacă nu te iei după sfatul dat de Lady Longford: 
când a fost întrebată dacă s-a gândit vreodată să divorţeze 
de lordul Longford, a răspuns: „Nu, niciodată, dar să-l omor 
m-am gândit adesea”. 


După două săptămâni, domnul şi doamna Barnsley s-au 
cazat la hotelul Grand Palace din St. Petersburg. Un hamal 
le-a pus bagajele pe un căruţ şi i-a însoţit la apartamentul 
Tolstoi de la etajul nouă. 

— Trebuie să merg la toaletă, că explodez, spuse Dick, 
repezindu-se înăuntru înaintea soţiei. 

Maureen se uită pe fereastră, admirând turlele aurite ale 
catedralei Sf. Nicolae. 

După ce încuie uşa băii, Dick luă cartonaşul cu NU BEŢI 
APA de pe chiuvetă şi-l băgă în buzunarul din spate al 
pantalonilor. Desfăcu repede dopurile celor două sticle cu 
apă Evian şi le goli, apoi le umplu cu apă de la robinet, le 
înşurubă la loc dopurile şi le aşeză pe marginea chiuvetei. 
Descuie uşa şi ieşi din baie. 
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Se apucă să-şi despacheteze lucrurile, dar se opri când 
Maureen intră în baie. Atunci vâri avertismentul cu NU BEŢI 
APA într-un buzunar lateral al geamantanului, trase 
fermoarul şi se uită prin cameră. Pe fiecare noptieră se afla 
câte o sticluţă de apă Evian şi două sticle mai mari pe masa 
de lângă fereastră. Dick luă sticluţa de pe noptiera soţiei şi 
o goli în chiuveta din chicineta apartamentului, umplând-o 
cu apă de la robinet. Repetă operaţia şi cu cele două sticle 
mari. Când ieşi soţia lui din baie, aproape terminase de 
despachetat. În timp ce Maureen îşi scotea lucrurile din 
geamantan, Dick se aşeză pe partea lui de pat, luă 
telefonul şi formă un număr pe care-l ştia pe dinafară. 
Aşteptând să-i răspundă, desfăcu dopul sticlei de Evian de 
pe noptiera lui şi luă o înghiţitură de apă. 

— Bună, Anatol, aici Dick Barnsley. M-am gândit să-ţi dau 
de ştire că tocmai am sosit la Grand Palace. 

— Bun venit din nou la St. Petersburg, i se răspunse cu 
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voce prietenoasă. E şi soţia ta cu tine de data aceasta? 

— Cu siguranţă, răspunse Dick, şi de abia aşteaptă să te 
cunoască. 

— Şi eu, spuse ministrul. Să vă relaxaţi în weekend, 
pentru că totul e pregătit pentru luni dimineaţa. 
Preşedintele trebuie să sosească mâine seară, aşa că va fi 
prezent la semnarea contractului. 

— La ora zece la Palatul de larnă? 

— La ora zece, repetă Cenkov. Vă iau eu de la hotel la 
nouă. Nu avem de mers decât treizeci de minute, dare o 
ocazie în care nu e permis să întârziem. 

— Te aştept în hol, spuse Dick. Pe curând. 

Inchise telefonul şi se întoarse spre soţia lui. 

— Ce-ar fi să coborâm la cină, draga mea? Mâine va fi o 
zi lungă. 

Işi potrivi ceasul după ora locală, adăugând: 

— Aşa că poate ar fi înţelept să ne culcăm devreme. 

Maureen aşeză o cămaşă de noapte lungă, din mătase, 
pe parte ei de pat şi încuviinţă zâmbind. Când ea se 
întoarse să-şi bage geamantanul gol în dulap, Dick strecură 
o sticlă de Evian în buzunarul sacoului, apoi îşi însoţi 
nevasta în sala de mese. 


Ospătarul-şef îi conduse la o masă liniştită din colţul sălii 
şi după ce se aşezară, le oferi celor doi oaspeţi meniul. 
Maureen dispăru în spatele copertei mari de piele, studiind 
specialităţile casei, astfel că Dick avu timp suficient să 
scoată din buzunar sticla de Evian, să-i desfacă dopul şi să-i 
umple soţiei paharul. 

După ce-şi aleseră amândoi felurile pe care doreau să le 
comande, Maureen îşi repetă planul turistic pentru 
următoarele două zile. 

— Cred că ar trebui să începem cu Palatul Hermitage de 
dimineaţă, sugeră ea, să facem o pauză de prânz şi să ne 
petrecem după-amiaza în Palatul de Vară. 

— Dar colecţia de chihlimbar? o întrebă Dick, umplându-i 
iar paharul. Credeam că nu vrei s-o ratezi. 
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— Am pus-o deja în programul de duminică, înainte de a 
vizita Muzeul Rusesc. 

— Se pare că ai organizat bine totul, comentă el, în timp 
ce soţia lui primea un castron cu borş. 

În timp ce mâncau, Maureen îi vorbi lui Dick despre 
câteva dintre minunăţiile pe care aştepta să le vadă la 
Hermitage. Pe când el semna nota de plată, ea băuse deja 
toată sticla cu apă. 

Dick strecură recipientul gol la loc în buzunar. 

După ce se întoarseră în cameră, umplu sticla cu apă de 
la robinet şi o lăsă în baie. Se dezbrăcă şi se băgă în pat. 
Maureen studia încă ghidul de călătorie. 

— Sunt epuizat, spuse Dick. Cred că e fusul orar. 

Îi întoarse spatele, sperând ca ea să nu-şi dea seama că 
în Anglia era de-abia trecut de ora opt seara. 


A doua zi de dimineaţă, Dick se sculă foarte însetat. Se 
uită la sticla goală de Evian de pe noptieră şi-şi aduse 
aminte la timp. Se dădu jos din pat şi-şi luă din frigider o 
sticluţă cu suc de portocale. 

— Te duci la sala de gimnastică? o întrebă pe Maureen, 
care era pe jumătate adormită. 

— Am timp? 

— Sigur, la Hermitage nu se deschide decât la zece şi 
unul din motivele pentru care stau aici când vin la St. 
Petersburg e sala lor de sport. 

— Atunci, mergi şi tu? 

— Trebuie să mai dau nişte telefoane ca să fie totul 
aranjat pentru luni. 

Maureen se dădu jos din pat şi dispăru în baie, 
permițându-i lui Dick să-i umple paharul cu apă, lăsând 
sticla goală de Evian pe noptiera ei. 

După câteva minute, soţia lui ieşi şi se îmbrăcă în 
costumul de sport, uitându-se la ceas: 

— Mă întorc cam în patruzeci de minute, spuse ea, 
legându-şi şireturile la adidaşi. 

— Nu uita să-ţi iei nişte apă, îi aminti Dick, întinzându-i 
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una din sticlele de pe masa de lângă geam. Poate n-au la 
sală. 

— Mulţumesc, spuse ea, cu o expresie care-l făcu să se 
întrebe dacă solicitudinea lui nu i se părea soţiei cam 
exagerată. 

În timp ce Maureen era la sală, Dick făcu un duş. 
Întorcându-se în dormitor, constată cu plăcere că afară era 
timp însorit. Îşi puse un sacou şi pantaloni, nu înainte de a 
controla dacă nu cumva personalul hotelului înlocuise vreo 
sticlă cu apă în timp ce el era în baie. 

Comandă micul dejun pentru două persoane şi-l primiră 
la câteva momente după întoarcerea lui Maureen de la 
sală, cu sticla de Evian pe jumătate golită. 

— Cum a mers antrenamentul? o întrebă Dick. 

— Nu grozav, răspunse ea. M-am simţit cam depăşită. 

— Probabil din cauza fusului orar, sugeră Dick, aşezându- 
se la un capăt al mesei. 

Îi turnă soţiei apă în pahar, iar el rămase tot la sucul de 
portocale. Deschise ziarul Herald Tribune şi se apucă să-l 
citească, în timp ce soţia lui se îmbrăca. Hillary Clinton 
spunea că nu va candida la preşedinţie, dar declaraţia ei îl 
convinse pe Dick că o va face, mai ales că o spunea stând 
alături de soţul ei. 


Maureen ieşi din baie într-un halat de la hotel. Se aşeză 
în faţa soţului ei, sorbind puţină apă. 

— Ar fi bine să luăm o sticlă de Evian cu noi la 
Hermitage, spuse ea. 

Dick ridică ochii de la ziar. 

— Fata de la sala de sport m-a avertizat să nu cumva să 
beau apă de la chiuvetă. 

— A, da, ar fi trebuit să-ţi spun şi eu, zise Dick în timp ce 
Maureen băga în geantă una din sticlele de pe masa de 
lângă geam. Nu strică niciodată să fii prudent. 


Dick şi Maureen intrară agale pe porţile palatului 
Hermitage cu câteva minute înainte de ora zece şi se 
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pomeniră că trebuie să stea la o coadă lungă. Crocodilul de 
vizitatori avansa încet de-a lungul unei poteci pietruite, 
aflate în plin soare. Maureen sorbi de mai multe ori din apă 
în timp ce întorcea paginile ghidului. Înainte de a ajunge la 
cabina de bilete se făcuse zece şi patruzeci de minute. 
Înăuntru, Maureen răsfoia mai departe ghidul. 

— Orice ar fi, să nu pierdem Băiatul ghemuit al lui 
Michelangelo, Fecioara lui Rafael şi Madonna Benois a lui 
Leonardo. 

Dick zâmbi aprobator, deşi nu-i stătea mintea la maeştrii 
artei universale. 

Urcând scara largă de marmură, trecură de mai multe 
statui magnifice, adăpostite în alcovuri. Dick descoperi cu 
surprindere cât de vast era palatul Hermitage. Cu toate că 
în ultimii trei ani venise de mai multe ori la St. Petersburg, 
nu văzuse clădirea decât pe dinafară. 

— Colecţia ţarului Petru ocupă trei etaje şi peste două 
sute de săli, îi spuse Maureen, citind în ghid. Aşa că hai să 
pornim. 

Până la unsprezece şi jumătate, acoperiseră doar şcolile 
olandeză şi italiană de la primul etaj, iar Maureen 
terminase de băut toată sticla de Evian. ` 

Dick se oferi să meargă să mai cumpere o sticlă. Işi lăsă 
soția să admire Cântărețul la lăută al lui Caravaggio şi el se 
strecură în prima toaletă pe care o găsi. Umplu sticla de 
Evian cu apă de la robinet şi se întoarse lângă nevastă. 
Dacă Maureen şi-ar fi aruncat ochii la unul din standurile cu 
băuturi de la fiecare etaj ar fi descoperit că la Hermitage nu 
se vinde apă Evian, pentru că au un contract de 
exclusivitate cu firma Volvic. 

Până la douăsprezece şi jumătate, acoperiseră şi cele 
şaisprezece săli dedicate artei Renaşterii şi se hotărâră să 
ia masa de prânz. leşiră din clădire în soarele amiezii. 
Merseră o vreme pe jos pe malul râului Moika, oprindu-se 
ca să fotografieze o mireasă şi un mire pozând pe Podul 
Albastru, în faţa Palatului Marinski. 

— E o tradiţie locală, spuse Maureen, întorcând o pagină 
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a ghidului. 

După încă un cvartal de mers, ajunseră în faţa unei mici 
pizzerii, unde-i tentară să intre mesele pătrate cu feţe de 
masă curate în carouri albe şi roşii şi chelneri frumos 
îmbrăcaţi. 

— Trebuie să mă duc la toaletă, spuse Maureen. Îmi e 
puţin greață. Cred că din cauza căldurii. Comandă-mi doar 
o salată şi un pahar de apă, adăugă. 

Dick zâmbi, scoase sticla de Evian din geanta ei şi-i 
umplu paharul. Când sosi chelnerul, comandă o salată 
pentru soţia lui şi pentru el ravioli şi o Cola dietetică mare. 
Murea de sete. 

După ce-şi mâncă salata, Maureen se mai învioră puţin şi 
începu să-i spună lui Dick ce ar trebui neapărat să vadă în 
Palatul de Vară. 

In taxi, în timp ce traversau oraşul spre zona de nord, 
continuă să citească din ghid: 

— Petru cel Mare a construit Palatul de Vară după o vizită 
la Versailles şi în Rusia a angajat cei mai buni grădinari 
peisagişti şi cei mai pricepuţi meşteri din ţară, dorind să 
reproducă extraordinarul palat franțuzesc. Dorea ca prin 
această operă să aducă un omagiu francezilor, pe care-i 
admira, considerându-i elita stilului european. 

Şoferul de taxi îi întrerupse discursul cu o mică 
informaţie: 

— Tocmai trecem pe lângă Palatul de larnă, recent 
construit, unde stă preşedintele Putin de câte ori vine la St. 
Petersburg. Văd steagul naţional înălţat, aşa că probabil 
preşedintele e aici. 

— A venit cu avionul de la Moscova special ca să se 
întâlnească cu mine, spuse Dick. 

Şoferul râse îndatoritor. 


După o jumătate de oră de când se urcaseră în taxi, 
ajunseră la Palatul de Vară şi şoferul îi lăsă într-o parcare 
supraaglomerată de vizitatori şi comercianţi care vindeau 
suveniruri ieftine din spatele unor standuri improvizate. 
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— Hai să vedem cum e de fapt palatul, sugeră Maureen. 

— Vă aştept aici, spuse şoferul. Nu vă iau bani în plus. 
Cât staţi? 

— Cred că vreo două ore, nu mai mult, răspunse Dick. 

— Vă aştept aici, repetă şoferul. 


Cei doi soţi se plimbară prin grădinile magnifice şi Dick 
înţelese de ce locul era descris în ghid ca un obiectiv de 
cinci stele, pe care „nu-l puteţi rata”. Maureen îi descria ce 
vedeau, printre înghiţituri de apă. 

— Terenurile din jurul palatului ocupă peste o sută de 
pogoane, există mai mult de douăzeci de fântâni şi încă 
unsprezece rezidenţe în afară de palatul mare. 

Deşi soarele nu mai ardea, cerul era încă limpede şi 
Maureen continua să bea apă regulat, dar, de câte ori îi 
oferea sticla şi lui Dick, el îi răspundea: „Nu, mulţumesc”. 


Când urcară în fine treptele palatului, se pomeniră că 
trebuie să stea din nou la o coadă lungă şi Maureen 
recunoscu atunci că se simţea un pic obosită. 
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— Păcat să venim până aici şi să nu aruncăm o privire 
înăuntru, spuse Dick. 

Soţia lui încuviinţă fără entuziasm. Statură la coadă şi 
Dick achiziţionă două bilete şi contra unei mici sume, 
primiră un ghid care vorbea engleza. 

— Nu mă simt prea bine, spuse Maureen când intrară în 
dormitorul țarinei Ecaterina, ţinându-se de patul cu 
baldachin. 

— Trebuie să beţi multă apă într-o zi atât de caldă, 
sugeră ghidul. 

Când ajunseră în biroul ţarului Nicolae al IV-lea, Maureen 
îşi preveni soţul că simţea că leşină. Dick îi ceru scuze 
ghidului, o luă de umeri şi ieşiră afară, ajungând cu greu 
până la parcare. Il găsiră pe şofer aşteptându-i lângă taxi. 

— Trebuie să ne întoarcem imediat la hotelul Grand 
Palace, spuse Dick, în timp ce soţia lui se prăbuşea pe 
bancheta din spate a maşinii ca un beţiv azvârlit afară din 
cârciumă sâmbătă seara. 

Pe drumul lung de întoarcere, lui Maureen îi era foarte 
rău, dar şoferul nu comentă, păstrând viteza constantă pe 
şosea. După patruzeci de minute, opri în faţa hotelului 
Grand Palace. Dick îi dădu câteva bancnote şi se scuză 
pentru starea soţiei. 

— Sper că doamna se face bine, spuse acesta. 

— Da, să sperăm, întări Dick. 

Işi ajută soţia să coboare din maşină şi o duse repede la 
lifturile din holul hotelului, nedorind să atragă atenţia 
asupra lor. După câteva minute, ajunseră cu bine în 
apartamentul lor şi Maureen dispăru imediat în baie. Deşi 
închisese uşa, Dick o auzi vomitând. Se uită prin cameră. În 
lipsa lor toate sticlele de Evian fuseseră înlocuite. Nu se 
obosi s-o golească decât pe cea de pe noptiera lui Maureen 
şi o umplu cu apă de la chiuveta din chicinetă. 

Maureen ieşi în fine din baie şi se prăbuşi pe pat. 

— Mă simt îngrozitor, zise. 

— Poate ar trebui să iei două aspirine şi să încerci să 
dormi. 

74 


- JEFFREY ARCHER - 


Maureen dădu slăbită din cap: 

— Imi aduci aspirina? E în trusa mea de toaletă. 

— Sigur, draga mea. 

Găsi pastilele şi se întoarse lângă soţie, cu un pahar 
umplut cu apă de la robinet. Ea îşi scosese rochia, dar nu şi 
slipul. O ajută să se ridice în capul oaselor şi-şi dădu seama 
că era leoarcă de transpiraţie. Inghiţi cele două aspirine cu 
apa dată de el. Dick o lăsă cu blândeţe pe pat şi trase 
perdelele. Apoi deschise uşa apartamentului şi întoarse 
spre exterior tăbliţa agăţată de clanţă pe care scria Nu 
deranjati. Ultimul lucru de care avea nevoie era să apară 
vreo menajeră grijulie şi s-o găsească pe soţia lui în starea 
aceea. După ce se asigură că ea dormea, Dick cobori la 
masă. 

— Vine şi doamna? se interesă ospătarul-şef după ce-l 
văzu aşezându-se. 

— Din păcate, nu, răspunse Dick. Are o migrenă uşoară. 
Mi-e teamă că a stat prea mult în soare, dar va fi bine până 
mâine dimineaţă. 

— Să sperăm, domnule. Cu ce vă pot servi în seara 
aceasta? 

Dick parcurse pe îndelete meniul, comandând în cele din 
urmă. 

— Cred că o să încep cu pateul şi pe urmă o să iau un 
cotlet, mediu pătruns. 

— Excelentă alegere, domnule. 

Dick îşi umplu paharul din sticla de pe masă şi-l bău 
repede, turnându-şi apoi din nou. Nu se grăbi la masă şi 
când se întoarse în apartament, puţin după ora zece, 
observă încântat că soţia lui dormea dusă. li luă paharul, îl 
duse la baie şi-l umplu cu apă de la robinet, apoi i-l puse la 
loc pe noptieră. Se dezbrăcă şi se băgă sub pătură lângă 
soţie, stinse veioza şi adormi buştean. 


A doua zi de dimineaţă când se trezi, Dick îşi dădu seama 
că era şi el foarte transpirat. Cearşaful era umed şi când se 
întoarse să-şi privească soţia, văzu că-i dispăruse toată 
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culoarea din obraji. 

Se sculă din pat, intră în baie şi făcu un duş cu multă 
apă. Se şterse, se îmbrăcă într-un halat de la hotel şi reveni 
în dormitor. Se furişă spre noptiera soţiei şi-i reumplu iar 
paharul gol cu apă de la robinet. 

Trase perdelele şi verifică dacă biletul cu Nu deranjați 
mai era pe clanţă. Se aşeză pe un scaun lângă patul soţiei 
şi se apucă să citească ziarul Herald Tribune. Ajunsese la 
paginile de sport când ea se trezi. Vorbea împleticit. Reuşi 
să spună: 

— Mă simt groaznic. 

După o pauză lungă, adăugă: 

— Nu crezi că ar trebui să mă vadă un doctor? 

— Te-a examinat deja, draga mea, spuse Dick. Am 
chemat aseară un doctor. Nu-ţi aduci aminte? A spus că ai 
febră şi trebuie s-o elimini prin transpiraţie. 

— Mi-a lăsat medicamente? întrebă Maureen pe un ton 
plângăreţ. 

— Nu, draga mea. A spus doar să nu mănânci nimic, dar 
să încerci să bei cât mai multă apă. 

li ţinu paharul la buze şi ea încercă să bea câteva 
înghiţituri. Reuşi chiar să-i spună: „Mulţumesc” înainte de a 
se prăbuşi la loc pe pernă. 

— Nu-ţi face griji, draga mea, spuse Dick. O să te faci 
bine şi-ţi promit că nu plec de lângă tine. 

Se aplecă şi-o sărută pe frunte. Ea adormi din nou. 

Singurul moment când Dick o părăsi pe Maureen în ziua 
aceea a fost pentru a-i spune menajerei că soţia lui nu 
dorea să le schimbe cearşafurile, pentru a-i umple paharul 
de pe noptieră şi după-amiază târziu, pentru a vorbi la 
telefon cu ministrul, la apelul acestuia. 

— Preşedintele a sosit ieri cu avionul, îi spuse Cenkov 
pentru început. Stă la Palatul de larnă, tocmai m-am 
despărţit de el. Mi-a spus să-ţi transmit că de abia aşteaptă 
să vă cunoască, pe tine şi pe soţia ta. 

— Ce amabil din partea lui! spuse Dick. Dar am o 
problemă. 
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— O problemă? repetă omul căruia nu-i plăceau 
problemele, mai ales când era preşedintele în oraş. 

— Maureen pare să fi contractat o febră. leri am stat 
toată ziua în soare şi nu sunt sigur că se va reface la timp 
pentru ceremonia de semnare, aşa că s-ar putea să vin 
doar eu. 

— Îmi pare rău, spuse Cenkov. Dar tu cum te simţi? 

— Mai bine ca oricând, răspunse Dick. 

— Bun, păru Cenkov uşurat. Atunci te iau la nouă, cum 
ne-am înţeles. Nu putem să-l facem pe preşedinte să ne 
aştepte. 

— Nici eu nu vreau asta, Anatol, îl asigură Dick. O să fiu 
în hol cu mult înainte de nouă. 

Se auzi o bătaie în uşă. Dick închise repede telefonul şi 
se năpusti să răspundă, înainte de a da cineva buzna 
înăuntru! O menajeră stătea pe hol lângă un căruţ încărcat 
cu cearşafuri, prosoape, săpunuri, sticluţe de şampon şi 
navete cu apă Evian. 

— Nu doriţi să vă fac patul, domnule? zâmbi ea. 

— Nu, mulţumesc, refuză Dick. Soţia mea nu se simte 
bine. 

Şi-i arătă biletul cu Nu deranjati. 

— Poate mai vreţi apă, îi întinse ea o sticlă mare de 
Evian. 

— Nu, repetă el cu fermitate, închizând uşa. 

În seara aceea nu mai primiră decât un telefon de la 
directorul hotelului, care-l întrebă politicos pe Dick dacă 
doamna nu dorea să fie consultată de doctorul hotelului. 

— Nu, mulţumim, spuse Dick. A stat cam mult în soare, 
dar acum se reface şi sunt convins că până mâine 
dimineaţă îşi va reveni complet. 

— Sunaţi-mă dacă se răzgândeşte, zise directorul. 
Doctorul poate fi la dumneavoastră în câteva minute. 

— Sunteţi foarte amabil, dar nu e necesar, îl asigură 
Dick, închizând telefonul. 

Se întoarse lângă soţia lui, care era palidă şi cu vinişoare 
întunecate vizibile. Se aplecă, aproape atingându-i buzele - 
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încă mai respira. Se duse la frigider, îl deschise şi scoase 
toate sticlele întregi de apă Evian. Puse două în baie şi câte 
una pe fiecare noptieră. În fine, înainte de a se dezbrăca, 
scoase din buzunarul geamantanului plăcuţa cu NU BEŢI 
APA şi o puse la locul ei pe marginea chiuvetei. 


A doua zi de dimineaţă, maşina lui Cenkov opri în faţa 
hotelului Grand Palace cu câteva minute înainte de ora 
nouă. Karl sări jos să-i deschidă portiera din spate 
ministrului. 

Cenkov urcă repede treptele de la intrare, aşteptându-se 
să-l vadă pe Dick în hol. Se uită bine prin încăpere, dar nici 
urmă de partenerul lui de afaceri. Se duse la recepţie şi 
întrebă dacă domnul Barnsley îi lăsase vreun mesaj. 

— Nu, domnule ministru, răspunse recepţionerul. Doriţi 
să-l sun în cameră? 

Ministrul dădu repede din cap. Aşteptară amândoi un 
timp, apoi recepţionerul sugeră: 

— Nu răspunde nimeni, domnule ministru, poate că 
domnul Barnsley e pe drum spre dv. 

Cenkov dădu din nou din cap şi se plimbă un timp în sus 
şi în jos, privind mereu spre lift, apoi la ceas. La nouă şi 
zece, deveni neliniştit, pentru că nu dorea să-l lase pe 
preşedinte să aştepte. 

— Mai încearcă să suni, se întoarse el la recepţie. 

Recepţionerul formă imediat numărul domnului Barnsley, 
dar nu primi din nou niciun răspuns. 

— Trimite după director, latră ministrul. 

Recepţionerul încuviinţă şi formă o singură cifră la 
telefon. După câteva momente, un bărbat înalt, elegant 
îmbrăcat, se afla lângă Cenkov. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule ministru? întrebă el. 

— Trebuie să urc în camera domnului Barnsley. 

— Desigur, domnule ministru. Vă rog să mă urmaţi. 

Ajungând la etajul nouă, cei trei bărbaţi se îndreptară 
repede spre apartamentul Tolstoi, unde cartonaşul cu Nu 
deranjati încă atârna de clanţă. Ministrul bătu tare la uşă, 
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dar nu primi niciun răspuns. 

— Deschideţi uşa, ceru el. 

Recepţionerul îl ascultă fără ezitare. 

Ministrul se năpusti în cameră, urmat de director şi de 
receptioner. Cenkov se opri brusc văzând două trupuri 
nemişcate zăcând în pat. N-a mai fost nevoie să-i spună 
recepţionerului să cheme un doctor. 


Din păcate, doctorul mai avusese trei cazuri 
asemănătoare în ultima lună, dar cu o diferenţă - ceilalţi 
trei fuseseră localnici. Işi studie o vreme pacienţii, apoi 
conchise în şoaptă: 

— Boala siberiană. 

Ridicând ochii spre ministru, continuă: 

— Doamna a decedat, fără îndoială, în timpul nopţii, iar 
domnul ora trecută. 

Ministrul rămase tăcut. 

— Prima mea concluzie, spuse mai departe doctorul, este 
că ea a contractat boala bând prea multă apă de la robinet 
- făcând o scurtă pauză, se uită la trupul neînsufleţit al lui 
Dick - iar soţul a luat virusul de la soţie, probabil în cursul 
nopţii. Nu e ceva neobişnuit pentru cupluri, adăugă el. Ca 
atâţia compatrioți de-ai noştri, e clar că nu ştia că - ezită 
din nou dacă să numească sau nu virusul în faţa ministrului 
- Siberius e una din rarele boli infecțioase care e şi foarte 
contagioasă. 

— Dar i-am telefonat aseară, interveni directorul, şi l-am 
întrebat dacă nu voia să-i trimit un doctor. Mi-a spus că nu 
e necesar, că soţia lui se simte mai bine şi că-şi va reveni 
complet până dimineaţa. 

— Ce păcat! spuse doctorul. Dacă spunea da, poate că 
era prea târziu să-i mai scap soţia, dar pe el aş fi fost totuşi 
capabil să-l salvez. 


79 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


Nu poate fi deja octombrie* 


Patrick O'Flynn stătea în faţa magazinului de bijuterii al 
lui H. Samuel cu o cărămidă în mâna dreaptă. Se uita cu tot 
dinadinsul la vitrină. Zâmbi, ridică braţul şi azvârli cărămida 
în panoul de sticlă. Acesta se crăpă, în forma unei pânze de 
păianjen, dar rămase pe loc. O alarmă se declanşă imediat; 
în noaptea rece, senină şi neclintită de octombrie se auzea 
la opt sute de metri distanţă. Şi ceea ce era mai important 
pentru Pat, alarma era legată direct la o sonerie de la 
postul local de poliţie. 

Pat nu se mişcă din loc, privind ce făcuse. Nu avu de 
aşteptat decât nouăzeci de secunde înainte de a auzi 
zgomotul unei sirene. Se aplecă şi-şi recupera cărămida de 
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pe asfalt, pe când şuieratul se auzea din ce în ce mai tare. 
Când maşina poliţiei se opri cu un scrâşnet lângă bordură, 
Pat ridică deasupra capului cărămida şi se lăsă pe spate, ca 
un aruncător de suliță decis să ia medalia de aur la 
olimpiadă. Doi poliţişti săriră din maşină. Cel mai în vârstă îl 
ignoră pe Pat, care rămase încordat, cu braţul ridicat 
deasupra capului şi cărămida în mână, şi se duse la vitrină 
să vadă pagubele. Deşi geamul se crăpase, nu se 
desprinsese nicio bucată. Oricum, un grilaj de protecţie din 
fier coborâse în spatele vitrinei, după cum Pat ştia foarte 
bine că se va întâmpla. Dar când sergentul va reveni la 
postul de poliţie, îl va suna pe patronul magazinului, îl va 
scula din pat şi-i va cere să vină să oprească alarma. 


Întorcându-se de la vitrină, sergentul îl văzu pe Pat stând 
tot cu braţul ridicat şi cărămida în mână. 

— OK, Pat, dă-o-ncoace şi urcă, spuse sergentul, ţinându- 
i deschisă portiera din spate a maşinii. 

Pat zâmbi, îi dădu cărămida poliţistului mai tânăr, cu 
vorbele: 

— O să aveţi nevoie de asta ca dovadă. 
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Proaspătul om al legii rămase fără grai. 

— Mulţumesc, domnule sergent, spuse Pat, se urcă în 
maşină în spate şi i se adresă cu un zâmbet tot celui tânăr, 
care se afla la volan... 

— V-am povestit cum am încercat odată să mă angajez 
pe un şantier de construcţii din Liverpool? 

— De multe ori, interveni polițistul mai vârstnic, 
aşezându-se lângă Pat şi închizând portiera. 

— Fără cătuşe? se interesă Pat. 

— Nu vreau să mă leg de tine, zise sergentul, vreau să 
scap de tine. De ce nu pleci înapoi în Irlanda? 

— Au închisori cu mult inferioare, explică Pat, şi în orice 
caz, nu mă tratează cu acelaşi respect ca dumneavoastră, 
domnule sergent. 

Maşina se depărta de bordură, pornind spre secţia de 
poliţie. 

— Îmi puteţi spune numele dumneavoastră? i se adresă 
Pat poliţistului mai tânăr. 

— Ofiţer Cooper. 

— Sunteţi cumva rudă cu inspectorul-şef Cooper? 

— E tatăl meu. 

— Un gentleman, spuse Pat. Am consumat împreună 
multe ceşti de ceai cu biscuiţi. Sper că e în formă bună. 

— Tocmai a ieşit la pensie, spuse ofiţerul Cooper. 

— Îmi pare rău să aud asta, se miră Pat. Vreţi să-i spuneţi 
că Pat O'Flynn a întrebat de el? Şi vă rog să-i transmiteţi lui 
şi iubitei dumneavoastră mame toate urările mele de bine. 

— Termină cu borşul, Pat, spuse sergentul. Băiatul abia a 
ieşit de pe băncile şcolii, şi se dădu jos din maşina oprită la 
secţie, ţinând portiera deschisă. 

— Mulţumesc, domnule sergent, spuse Pat, de parcă ar fi 
vorbit cu portarul de la Ritz. 

Ofiţerul cel tânăr râse văzându-l pe sergent intrând cu 
Pat în secţie. 

— Vai, bună seara, domnule Baker, spuse Pat, văzând 
cine stătea la recepţie. 

— Cristoase! făcu ofiţerul de serviciu. Nu poate fi deja 
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octombrie. 

— Ba mi-e teamă că da, domnule sergent, replică Pat. Mă 
întrebam dacă e liberă celula mea obişnuită. Stau numai o 
noapte, înţelegeţi. 

— Din păcate celula ta e deja ocupată de un infractor 
real, spuse ofiţerul de serviciu. Va trebui să te mulţumeşti 
cu celula numărul doi. 

— Dar întotdeauna am stat la numărul unu! protestă Pat. 

Ofiţerul de serviciu ridică enervat capul. 

— Nu, eu sunt de vină, recunoscu Pat, ar fi trebuit să-mi 
pun secretara să facă o rezervare telefonică. Doriţi să-mi 
amprentaţi cartea de credit? 

— Nu, am toate detaliile în dosarul tău, îi asigură 
sergentul. 

— Dar amprentele? 

— Dacă n-ai găsit vreo cale să ţi le modifici, Pat, nu vrem 
să-ţi mai luăm încă un set. Mai bine ai semna de intrare. 

Pat luă pixul care i se oferea şi semnă în josul paginii cu 
o înfloritură. 

— Du-l la celula numărul doi. 

— Vă mulţumesc, domnule sergent, spuse Pat pe când 
era escortat de acolo. 

In drum spre celulă, se întoarse la un moment dat spre 
ofiţerul de serviciu. 

— Domnule sergent, e posibil să mă treziţi în jur de şapte 
şi să-mi aduceţi o ceaşcă de ceai, preferabil Earl Grey şi 
ziarul /rish Times? 

— Uşcheala, Pat, spuse ofiţerul, în timp ce polițistul de 
lângă Pat îşi înăbuşea un zâmbet. 

— Mi-am amintit de ceva, continuă Pat. V-am povestit 
cum am încercat să mă angajez pe un şantier de construcţii 
din Liverpool şi şeful de echipă... 

— la-l de aici dacă nu vrei să lucrezi la circulaţie tot 
restul lunii! 

Polițistul îl înşfăcă de cot pe Pat şi se grăbi să coboare 
scările cu el. 

— Nu-i nevoie să veniţi cu mine, sugeră Pat, găsesc 
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singur drumul. 

De data asta, polițistul chiar râse, punând cheia în 
încuietoarea celulei numărul doi. Deschise uşa grea şi o 
împinse, făcându-i loc lui Pat, care intră agale. 

— vă mulţumesc, domnule ofiţer Cooper, zise el. Abia 
aştept să vă revăd mâine dimineaţă. 

— Nu lucrez atunci, îl înştiinţa polițistul. 

— Atunci ne vedem la anul pe vremea asta, conchise Pat 
fără să-i explice nimic, şi nu uitaţi să-i transmiteţi tatălui 
toate cele bune, adăugă, în timp ce uşa grea de fier se 
închidea. 

Pat studie câteva momente celula: o chiuvetă din oţel, o 
budă şi un pat, un cearşaf, o pătură şi o pernă. Il liniştea 
faptul că nu se schimbase nimic din anul precedent. Se lăsă 
să cadă pe salteaua din păr de cal, puse capul pe perna 
tare ca piatra şi dormi toată noaptea - după mai multe 
săptămâni în care nu se odihnise atât de bine. 


Pat a fost trezit dintr-un somn adânc a doua zi dimineaţă 
la ora şapte, când fanta vizorului s-a dat la o parte, lăsând 
să se vadă doi ochi negri. 

— Bună dimineaţa, Pat, auzi o voce prietenoasă. 

— Bună dimineaţa, Wesley, spuse Pat, fără ca măcar să 
deschidă ochii. Ce mai faci? 

— Bine, răspunse Wesley, dar îmi pare rău că te văd iar 
aici. Bănuiesc că suntem în octombrie, adăugă după o mică 
pauză. 

— Exact, zise Pat, dându-se jos din pat, şi e important să 
arăt cât mai bine la procesul de dimineaţă. 

— Ai nevoie de ceva? 

— O ceaşcă de ceai ar fi cel mai bine primită, dar de fapt 
cer un aparat de bărbierit, un săpun, o periuţă de dinţi şi 
ceva pastă. Nu trebuie să-ţi amintesc că un acuzat e 
îndreptăţit să solicite aşa ceva înainte de a se prezenta la 
tribunal, Wesley. 

— O să am grijă să le primeşti, zise Wesley. Vrei să 
citeşti „Sun”? 
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— Drăguţ din partea ta, Wesley, dar dacă intendentul-şef 
a terminat de citit ziarul „Times” de ieri, l-aş prefera pe 
acela. 

Fanta de pe uşă se închise şi se mai auzi un chicotit 
specific originarilor din Indiile de Vest. 

Pat nu avu mult de aşteptat până auzi cheia răsucindu-se 
în lăcaş. Uşa grea se deschide şi Wesley Pickett apăru 
zâmbitor, cu o tavă pe care o puse pe marginea patului. 

— Mulţumesc, Wesley, spuse Pat, uitându-se la castronul 
cu fulgi de porumb, cutiuţa de carton cu lapte degresat, 
cele două felii de pâine prăjită arsă şi oul fiert. 

— Sper că Molly şi-a amintit că-mi plac ouăle mai moi, 
fierte doar două minute şi jumătate, spuse Pat. 

— Molly a plecat anul trecut, îl informă Wesley. Oul ăsta 
a fost fiert aseară de ofiţerul de serviciu. 

— Nu mai găseşti personal bun în zilele noastre, comentă 
Pat. Personal, dau vina pe irlandezi. Nu le mai place să facă 
menajul, adăugă, bătându-şi oul cu dosul unei linguriţe din 
plastic. Ti-am povestit, Wesley, când încercam să-mi iau o 
slujbă la un şantier de construcţii din Liverpool şi şeful de 
echipă, un englez afurisit... 

Auzind uşa trântindu-se şi încuindu-se, ridică oftând 
ochii: 

— Cred că i-am mai spus povestea asta, murmură. 

După ce-şi termină micul dejun, Pat se spălă pe dinţi cu o 
periuţă şi pastă dintr-un tub chiar mai mic decât cel 
furnizat de liniile aeriene Aer Lingus în singura lui 
experienţă cu avionul, o cursă spre Dublin. Dădu drumul la 
robinetul de apă caldă şi aşteptă un timp ca firul care ţârâia 
să se transforme din rece în călâi. Se frecă bine pe mâini cu 
bucata meschină de săpun până obţinu un film suficient de 
gros pentru a-şi acoperi faţa ţepoasă. Apoi luă aparatul de 
plastic Bic şi începu să-şi dea încet jos barba de patru zile. 
In fine, îşi tamponă pielea cu prosopul verde închis, nu mai 
mare decât o bucăţică de pluş pentru şters ochelarii. 

Se aşeză pe marginea patului, aşteptând, şi citi ziarul 
„Sun” de la Wesley din scoarță în scoarță, în patru minute. 
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Numai un articol al comentatorului politic Trevor Kavanagh 
- sigur e irlandez, se gândi - era demn de atenţia lui Pat. 
Gândurile i-au fost întrerupte de deschiderea uşii grele din 
metal. 

— Hai, Pat, spuse sergent Webster. Eşti primu-n 
dimineaţa asta. 

Pat îl acompanie pe ofiţer pe trepte şi văzându-l pe 
recepţioner, se opri. 

— AŞ putea să-mi recuperez bunurile, domnule Baker? Le 
găsiţi în seif. 

— Ce aveai? îl întrebă sergentul de serviciu. 

— Butonii cu perle, ceasul de mână Cartier şi bastonul cu 
mâner de argint gravat cu blazonul familiei. 

— Le-am dat pe sub mână azi-noapte, zise sergentul. 

— Mai bine, remarcă Pat. N-am nevoie de ele acolo unde 
merg, adăugă, urmându-l pe sergentul Webster afară din 
secţie. 

— Hai în faţă, îl invită sergentul, sărind în maşina-panda. 

— Dar trebuie ca doi ofiţeri de poliţie să mă escorteze la 
tribunal. Aşa prevede regulamentul Ministerului de Interne, 
insistă Pat. 

— Se prea poate să prevadă, zise sergentul, dar n-avem 
personal destul în dimineaţa asta, doi oameni sunt bolnavi 
şi unul e la un curs de pregătire. 

— Şi dacă încerc să scap? 

— Unde nu dă Dumnezeu! spuse sergentul Webster, 
demarând. Ne-ai scăpa de multe necazuri. 

— Şi ce aţi face dacă m-aş decide să vă trag un pumn? 

— Ţi-aş trage şi eu unul ţie, spuse exasperat sergentul. 

— N-ar fi un gest prea prietenos, comentă Pat. 

— Imi pare rău, Pat, îi mărturisi sergentul, dar i-am 
promis soţiei că ies din tură la zece ca să mergem la 
cumpărături. Aşa că dacă ne-am bate, n-ar fi prea încântată 
de mine - nici de tine, de altfel. 

— Îmi cer scuze, domnule sergent Webster, spuse Pat. În 
octombrie viitor o să mă interesez în ce tură sunteţi, ca s-o 
evit. Vă rog să-i transmiteţi scuzele mele şi doamnei 
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Webster. 

Dacă ar fi auzit cuvintele acelea de la altul, sergentul ar 
fi râs, dar ştia că Pat vorbea serios. 

— Aveţi idee cine va fi la tribunal în dimineaţa asta? îl 
întrebă Pat când opriră la un semafor. 

— E joi, spuse sergentul, în timp ce semaforul îşi schimba 
culoarea în verde, şi trecea în viteza întâi. Trebuie să fie 
Perkins. 

— Judecătorul Arnold Perkins, bun, făcu Pat. Are 
siguranţe foarte slabe. Aşa că dacă nu-mi dă o condamnare 
destul de lungă, o să umblu la ele. 

Sergentul intră în parcarea particulară a Curţii 
Magistraţilor din şoseaua Marylebone. Un aprod se îndreptă 
spre maşina poliţiei tocmai când Pat cobora. 

— Bună dimineaţa, domnule Adams, îl salută Pat. 

— Azi-dimineaţă, când m-am uitat la lista de inculpaţi şi 
ţi-am văzut numele, Pat, spuse domnul Adams, am 
presupus că a venit vremea din an când îţi faci apariţia. Hai 
după mine, Pat, şi să terminăm cât mai repede. 


Pat merse cu domnul Adams şi intrând în clădirea 
tribunalului pe o uşă din spate, străbătură un coridor lung şi 
ajunseră la o celulă. 

— Mulţumesc, domnule Adams, spuse Pat, aşezându-se 
pe o bancă îngustă din lemn cimentată de peretele unei 
camere alungite. Fiţi amabil şi lăsaţi-mă câteva minute, 
domnule Adams, continuă Pat. Vreau să mă reculeg înainte 
de a mă înfăţişa Curţii. 

Zâmbind, domnul Adams se întoarse să plece. 

— Apropo, zise Pat, tocmai când aprodul atingea uşa, v- 
am spus despre vremea când încercam să-mi găsesc o 
slujbă pe un şantier de construcţii din Liverpool şi şeful de 
echipă, un englez afurisit, a avut tupeul să mă întrebe... 

— Îmi pare rău, Pat, unii mai au şi serviciu şi oricum, mi- 
ai spus povestea asta în octombrie trecut. Şi dacă stau să 
mă gândesc, şi acum doi ani în octombrie. 

Pat se instala tăcut pe bancă şi pentru că nu avea nimic 
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de citit, studie graffiti-ul de pe perete. Perkins e un flecar. 
Simţea că poate fi de acord cu afirmaţia respectivă. Man U 
sunt campionii. Cineva tăiase Man U (Manchester United), 
înlocuindu-l cu Chelsea. Pat se întrebă dacă să taie Chelsea 
şi să scrie Cork, o echipă pe care n-o bătuseră nici 
Manchester nici Chelsea niciodată. Cum în încăpere nu mai 
era niciun ceas, nu putea fi sigur cât timp trecuse când 
domnul Adams reveni să-l însoţească în sala de judecată. 
Acum, Adams purta o robă lungă şi neagră, amintindu-i lui 
Pat de dirigintele lui de la şcoală. 

— Urmează-mă, spuse solemn aprodul. 

Pat rămase neobişnuit de tăcut în timp ce coborau 
şoseaua din cărămidă galbenă, după cum numesc obişnuiţii 
locului cei câţiva metri până la intrarea în corpul de clădire 
al tribunalului. În fine, Pat ajunse în boxă, păzit de un 
gardian. 

Se uită la cei trei magistrați aflaţi la datorie în acea 
dimineaţă. Ceva nu era în regulă. Se aşteptase să-l vadă pe 
domnul Perkins, un personaj chel, ca din operele lui 
Dickens. Şi deodată, îl vedea blond, de parcă-i crescuse 
părul de anul trecut. La dreapta lui Perkins stătea 
consilierul Steadman, un liberal mult prea îngăduitor pentru 
gustul lui Pat. La stânga judecătorului se afla o doamnă de 
vârstă mijlocie, pe care n-o văzuse niciodată: buzele ei 
subţiri şi ochii porcini nu-l făceau prea încrezător pe Pat 
într-o înfrângere a liberalului, mai ales dacă respectivul îşi 
juca bine cărţile. Miss Piggy arăta de parcă abia aştepta să 
fie de acord cu pedeapsa capitală pentru hoţii din 
magazine. 
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Sergentul Webster intră în boxa martorilor şi depuse 
jurământul. 

— Ce ne puteţi spune despre acest caz, domnule 
sergent? îl întrebă domnul Perkins. 

— Pot să mă uit pe notite, domnule judecător? întrebă 
sergentul Webster, întorcând-se cu faţa spre completul de 
judecată. 

Domnul Perkins încuviinţă din cap şi sergentul îşi 
deschise bloc-notesul. 

— L-am reţinut pe acuzat în această dimineaţă la ora 
două, după ce azvârlise o cărămidă în vitrina magazinului 
de bijuterii „H. Samuel” de pe strada Mason. 

— L-aţi văzut aruncând cărămida, domnule sergent? 

— Nu, recunoscu Webster, dar când l-am reţinut, stătea 
pe trotuar cu o cărămidă în mână. 

— Şi reuşise să pătrundă în magazin? 

— Nu, domnule judecător, spuse sergentul, dar, când l- 
am arestat era pe punctul de a arunca din nou cărămida. 

— Aceeaşi cărămidă? 
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— Aşa cred. 

— A produs vreo pagubă? 

— Geamul era crăpat, dar un grilaj de securitate l-a 
împiedicat să ia vreun obiect. 

— Cât de valoroase erau obiectele din vitrină? întrebă 
judecătorul. 

— Nu erau obiecte în vitrină, răspunse sergentul, pentru 
că proprietarul le încuie totdeauna în seif înainte de a pleca 
acasă seara. 

Părând nedumerit, domnul Peerkins aruncă o privire la 
foaia de acuzare şi spuse: 

— Văd că l-aţi acuzat pe O'Flynn de tentativă de 
spargere şi intrare prin efracţie. 

— Aşa este, domnie judecător, spuse sergentul Webster, 
băgându-şi la loc bloc-notesul în buzunarul din spate al 
pantalonilor. 

Domnul Perkins îşi îndreptă atenţia asupra lui Pat. 

— Observ că pledezi vinovat, O'Flynn. 

— Da, dom'le judecător. 

— Atunci va trebui să te condamn la trei luni de 
închisoare, în afara cazului că poţi să ne oferi vreo 
explicaţie pentru ceea ce ai făcut. 

Făcând o pauză, se uită la Pat pe deasupra ochelarilor lui 
cu lentile semicirculare, apoi urmă: 

— Ai de spus ceva? 

— Trei luni nu ajung, Înălţimea Ta. 

— Nu sunt nobil ca să-mi spui „Înălţimea Ta”, îl puse la 
punct Perkins, pe un ton ferm. 

— Nu sunteţi? se miră Pat. Aşa am crezut, văzând că 
purtaţi perucă. Anul trecut n-o aveaţi, aşa că am crezut că 
aţi fost făcut lord. 

— Ţine-ţi gura, îl avertiză domnul Perkins, altfel s-ar 
putea să-ţi prelungesc sentinţa la şase luni. 

— Aşa mai merge, Înălţimea Ta, zise Pat. 

— Dacă „aşa mai merge”, spuse domnul Perkins, abia 
ţinându-şi în frâu enervarea, atunci te condamn la şase 
luni. Luaţi prizonierul de aici. 
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— Vă mulţumesc, domnule judecător, i se adresă Pat, 
apoi, printre dinţi: Ne vedem la anul pe vremea asta. 

Aprodul îl înghionti pe Pat să iasă din boxă şi-l conduse 
repede în jos pe scări. 

— Bine lucrat, Pat, îi spuse înainte de a-l încuia într-o 
celulă. 

Pat rămase acolo, aşteptând să fie completate toate 
formularele necesare. Trecură mai multe ore înainte ca uşa 
celulei să fie deschisă şi să fie escortat afară, spre mijlocul 
de transport; de data aceasta, nu mai era o maşină-panda 
condusă de sergentul Webster, ci o dubă vopsită în alb şi 
albastru, cu douăsprezece compartimente minuscule 
înăuntru. Deţinuţii îi spuneau „saună”. 

— Unde mă duc de data asta? îl întrebă Pat pe un poliţist 
nu prea comunicativ, pe care nu-l mai văzuse niciodată. 

— O să vezi când ajungi acolo, Paddy, a fost singurul 
răspuns pe care l-a primit. 

— Ţi-am povestit vreodată cum am încercat să caut o 
slujbă pe un şantier de construcţii din Liverpool? 

— Nu, replică polițistul, şi nu vreau s-aud... 

— ... Şi şeful de echipă, un englez afurisit, a avut tupeul 
să mă întrebe dacă ştiu diferenţa dintre... 

Pat a fost împins în dubă înainte să termine şi a fost 
nevoit să se aşeze într-un mic compartiment dinăuntru, 
asemănător cu o toaletă de avion. A căzut pe scaunul de 
plastic şi uşa s-a trântit în urma lui. 

Uitându-se pe gemuleţul pătrat din dreptul lui, a văzut că 
o luaseră spre sud pe strada Baker şi şi-a dat seama că 
probabil mergeau la Belmarsh. A oftat. Măcar au o 
bibliotecă destul de decentă şi poate o să-mi capăt înapoi 
slujba la bucătărie, s-a gândit. 

Când duba a oprit la poarta temniţei, presupunerea lui 
Pat s-a adeverit. Un panou mare verde de la poartă purta 
inscripţia BELMARSH, modificată de vreun derbedeu, care 
scrisese HELL (= iad) în loc de BEL. Intrară într-o curte 
pustie, depăşind două rânduri de porţi duble. 
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Cei doisprezece prizonieri au fost mânaţi jos din dubă 
spre o arie de primire, unde s-au aşezat la coadă. Ajungând 
în faţă şi văzând cine-i înregistra la recepţie, Pat zâmbi. 

— Şi ce mai faceţi în această seară deosebit de 
agreabilă, domnule Jenkins? 

Ofiţerul ridică ochii şi văzându-l, exclamă: 

— Nu poate fi deja octombrie! 

— Ba da, cu siguranţă, domnule, Jenkins, îi comunică Pat, 
şi daţi-mi voie să-mi exprim compasiunea pentru pierderea 
recentă pe care aţi suferit-o. 

— Pierderea recentă? repetă domnul Jenkins. Ce tot spui 
acolo, Pat? 

— Vorbesc despre cei cincisprezece galezi care şi-au 
făcut apariţia la Dublin la începutul anului, dându-se drept 
echipă de rugby. 
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— Nu-ţi forţa norocul, Pat. 

— Cum aş face asta, domnule Jenkins, când sper că-mi 
veţi repartiza vechea mea celulă? 

Ofiţerul îşi purtă degetul în josul listei de celule 
disponibile. 

— Mi-e teamă că nu pot să ţi-o dau, oftă el exagerat, e 
rezervată deja de două ori. Dar am exact persoana potrivită 
ca să-ţi petreci prima noapte cu ea, adăugă, întorcându-se 
spre gardianul de noapte. Escortează-l pe O'Flynn la celula 
119. 

Gardianul păru puţin nesigur, dar, îndemnat de o privire 
a lui Jenkins, se hotărî. 

— Urmează-mă, Pat. 

— Şi pe cine mi l-a ales domnul Jenkins ca partener de 
celulă de data asta? se interesă Pat pe când străbăteau 
coridorul din cărămidă cenuşie şi se opreau la primul grilaj 
de zăbrele duble. Jack Spintecătorul sau Michael Jackson? 

— O să afli curând, răspunse gardianul de noapte, 
mergând spre al doilea grilaj. 

— V-am povestit vreodată, începu deţinutul în timp ce 
traversau parterul corpului B, despre vremea când 
încercam să-mi iau o slujbă la un şantier de construcţii din 
Liverpool şi şeful de echipă, un englez afurisit, a avut 
tupeul să mă întrebe dacă ştiu diferenţa între o joardă şi o 
grindă? 

Pat aşteptă ca gardianul să-i răspundă, stând în faţa 
celulei 119 şi aşteptând ca acesta s-o descuie. 

— Nu, Pat, nu mi-ai povestit, spuse temnicerul, trăgând 
uşa grea. Care-i diferenţa între o joardă şi o grindă? vru el 
să ştie. 

Pat era pe cale de a răspunde, dar, văzând cine e în 
celulă, s-a simţit pentru moment redus la tăcere. 

— Bună seara, lnălţimea Ta, a reuşit să spună. 

Gardianul n-a mai aşteptat un răspuns. A trântit uşa şi a 
încuiat-o. 


Pat şi-a petrecut restul serii povestindu-mi în amănunt 
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tot ce i se întâmplase în ziua aceea, de la ora două 
dimineaţa. Când a ajuns la sfârşitul poveştii, l-am întrebat 
doar: 

— De ce în octombrie? 

— Când se dă ceasul înapoi, mi-a răspuns, prefer să stau 
înăuntru, cu trei mese garantate pe zi şi încălzire centrală. 
Să dormi afară e foarte bine vara, dar nu e un lucru deştept 
în timpul unei ierni englezeşti. 

— Dar ce făceai dacă domnul Jenkins te condamna la un 
an? l-am întrebat. 

— M-aş fi purtat exemplar din prima zi, mi-a spus Pat, şi 
m-ar fi eliberat după şase luni. Au mari probleme cu 
supraaglomeraţia aici. 

— Dar dacă domnul Perkins ar fi rămas la prima sentinţă, 
de doar trei luni, ai fi fost eliberat în ianuarie, în plină iarnă. 

— Nicio şansă, a replicat Pat. Chiar înainte de a fi 
programat să ies, aş fi fost găsit cu o sticlă de bere 
Guinness în celulă. Pentru asemenea comportament, 
guvernatorul e obligat să-ţi adauge automat trei luni la 
sentinţă şi asta m-ar fi adus confortabil până în aprilie. 

— Şi aşa intenţionezi să-ţi petreci tot restul vieţii? am râs 
eu. 

— Nu mă gândesc chiar atât de departe, a recunoscut 
Pat. Cu şase luni înainte mi se pare suficient. 

Zicând acestea, s-a urcat în patul de sus şi a stins 
lumina. 

— Noapte bună, Pat, i-am urat, lăsându-mi capul pe 
pernă. 

— V-am mai spus vreodată cum mi-am căutat o slujbă pe 
un şantier de construcţii din Liverpool? m-a întrebat Pat, 
tocmai când eram pe punctul să adorm. 

— Nu, am răspuns. 

— Ei bine, şeful de echipă, un englez afurisit - n-o luaţi 
ca pe o ofensă - (eu am zâmbit) a avut tupeul să mă 
întrebe dacă ştiu diferenţa dintre o joardă şi o grindă. 

— Şi o ştii? l-am întrebat. 
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Patrick O'Flynn a murit de şoc hipotermic pe 23 
noiembrie 2005, în timp ce dormea sub arcada unei clădiri 
din centrul Londrei. 

Cadavrul lui a fost descoperit de un polițist tânăr, la 
distanță de doar o sută de metri de hotelul Savoy. 


!joc de cuvinte intraductibil. Cele două cuvinte englezeşti care 
denumesc piese de lemn folosite în construcţii (joist şi girder) se 
pronunţă asemănător cu numele scriitorilor Joyce şi Goethe (n. tr.). 
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Regele roşu* 


— M-au încadrat la altă infracţiune şi mi-au greşit 
sentinţa, spuse Max, lăsându-se pe patul de campanie de 
lângă mine şi răsucindu-şi o nouă ţigară. 

Cât am stat în închisoare, am auzit lucrul ăsta de la 
diverşi deţinuţi, dar, în cazul lui Max Glover, s-a dovedit că 
era adevărat. 

Max ispăşea o pedeapsă de trei ani pentru însuşire de 
bani sub un pretext fals. Nu era jocul lui. Specialitatea lui 
Max era să scoată obiecte mici din case mari. Odată, mi-a 
spus cu mândrie profesională considerabilă că puteau trece 
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ani până când un proprietar îşi dădea seama că i-a fost 
ştirbită moştenirea familiei, mai ales, adăugase Max, dacă 
luai un obiect mic, dar valoros, dintr-o cameră ticsită. 

— Ţine cont, continuă Max, nu mă plâng, fiindcă, dacă 
mă acuzau de ce am făcut, mă alegeam cu o condamnare 
mult mai lungă şi - făcu o pauză - nu mai aveam ce aştepta 
după ce-mi dădeau drumul. 

Ştia că-mi stârnise curiozitatea şi cum nu aveam unde să 
plec în cele trei ore care mai erau până la Adunare - cele 
patruzeci şi cinci de minute de splendoare când 
prizonierilor li se îngăduie să iasă din celule şi să se plimbe 
prin curte - mi-am luat stiloul, zicând: 

— OK, Max, m-ai prins. Hai, spune-mi cum ai fost 
condamnat greşit. 

Max scapără un chibrit, îşi aprinse ţigara răsucită cu 
mâna şi inhală adânc înainte de a începe. Orice acţiune se 
desfăşoară pe îndelete în închisoare, pentru că nimeni nu 
se grăbeşte. Întins pe patul de sus, aşteptam răbdător. 

— Numele Kennington Set îţi spune ceva? începu Max. 

— Nu, răspunsei, presupunând că se referea la un grup 
de gentilomi îmbrăcaţi în haine roşii, călărind cu un pahar 
de porto într-o mână şi un bici în alta, înconjurați de o haită 
de ogari şi având intenţia de a-şi petrece dimineaţa de 
sâmbătă în urmărirea unui animal cu blană şi cu coadă 
stufoasă. 

Mă înşelam. Kennington Set, după cum mi-a explicat Max 
mai departe, era de fapt un set de şah. 

— Dar nu un set de şah ordinar, m-a asigurat. 

Interesul meu creştea. Piesele şahului au fost lucrate 
probabil de Lu Ping (1469-1540), un meşter desăvârşit din 
dinastia Ming (1368-1644). Toate cele treizeci şi două de 
piese din fildeş erau sculptate cu măiestrie şi vopsite cu 
delicateţe în roşu şi alb. Detalii despre ele apăreau 
consemnate cu fidelitate în mai multe documente, deşi nu 
s-a stabilit concludent exact câte seturi de şah a realizat 
meşterul Lu Ping personal. 

— Se ştia că există trei seturi complete, continuă Max, pe 
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când fumul ţigării i se înălța în spirală spre patul meu. 
Primul este expus în sala tronului din Palatul Poporului din 
Beijing; al doilea este în Colecţia Mellon din Washington şi 
al treilea la British Museum. Mulţi colecționari au cutreierat 
vastul teritoriu chinez în căutarea celui de-al patrulea set 
despre care se zvonea că ar fi existat. Deşi eforturile lor s- 
au încheiat întotdeauna cu eşecuri, mai multe piese 
disparate apăreau din când în când pe piaţă. 

Max strivi cel mai scurt chiştoc de ţigară pe care l-am 
văzut vreodată. 

— Pe atunci, urmă el, cercetam obiectele mai mici de la 
Kennington Hall, un conac din ţinutul Yorkshire. 

— Cum ai reuşit să intri acolo? îl întrebai. 

— Revista Viața la țară l-a delegat pe lordul Kennington 
să scrie o cărticică agreabilă de Crăciun despre comorile de 
la Kenninghton Hall, spuse Max, oprindu-se cât să-şi 
răsucească a doua ţigară. Cât se poate de amabil din 
partea lordului, continuă el. Printre strămoşii pairului era şi 
James Kennington (1552-1618), un aventurier, pirat şi 
servitor credincios al reginei Elisabeta |. James a salvat 
primul set în 1588, cu doar câteva momente înainte de a se 
scufunda corabia Isabella. Reîntorcându-se la Plymouth, 
după o victorie de şaptesprezece la patru în meciul contra 
spaniolilor, căpitanul Kennington a depus în faţa reginei 
comoara jefuită de pe corabia scufundată. Majestatea Sa 
era întotdeauna interesată de lucrurile solide, mai ales 
dacă le putea purta - aur, argint, perle sau pietre preţioase 
- şi l-a răsplătit pe căpitanul Kennington făcându-l cavaler. 
Nu găsea niciun folos pentru setul de şah, aşa că l-a 
procopsit pe James cu el. Spre deosebire de alţi cavaleri 
înnobilaţi ca şi el, sir James a continuat să prade pe mare. A 
avut atâta succes, încât, după un deceniu, regina l-a primit 
în Camera Lorzilor, acordându-i titlul de prim-lord 
Kennington pentru servicii aduse Coroanei. 

După o mică pauză, Max continuă: 

— Singura diferenţă dintre un pirat şi un pair e cu cine 
împărţi prada. 
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Ca şi pe suverană, pe cel de-al doilea lord Kennington 
nu-l interesa deloc şahul, aşa că setul a rămas să se 
prăfuiască într-una din cele nouăzeci şi două de camere de 
la Kennington Hall. Deoarece vieţile lorzilor Kennington cu 
numerele trei, patru, cinci şi şase au fost lipsite de 
evenimente istorice demne de menţionat, nu putem decât 
să presupunem că remarcabilul set de şah a rămas la faţa 
locului şi piesele lui n-au fost mutate de nimeni cu patimă. 
Cel de-al şaptelea lord Kennington a fost colonel în 
regimentul 12 de dragoni (cavalerie uşoară) la Waterloo. 
Colonelul mai juca şah din când în când, aşa că setul a fost 
şters de praf şi adus în Galeria Lungă din conac. 

Cel de-al optulea lord Kennington a fost ucis într-o şarjă a 
brigăzii de cavalerie, al nouălea în războiul cu burii şi al 
zecelea la Ypres. Al unsprezecelea, un gigolo, a dus o viaţă 
mai paşnică, dar a trebuit, din raţiuni pecuniare - era 
nevoie de un acoperiş nou la Kennington Hall - să-şi 
deschidă casa publicului. Vizitatori nenumărați veneau în 
fiecare weekend şi contra unei sume mici, se puteau 
plimba prin conac. Ajungând în Galeria Lungă, puteau 
vedea capodopera chineză pe suportul ei, protejată de un 
cordon roşu. 

Cum datoriile se înmulţeau şi încasările de la public nu le 
puteau acoperi, cel de-al unsprezecelea lord Kennington a 
fost nevoit să vândă o parte din moştenirea familiei, 
inclusiv Kennington Set. Casa de licitaţie Christie's a fixat 
preţul de 100.000 de lire sterline pentru capodoperă, dar 
ciocanul agentului de licitaţie a căzut abia la 230.000 de 
lire sterline. 

— Când mergi data viitoare la Washington, mi se adresă 
Max între două pufăieli din ţigară, poţi vedea setul 
Kennington original, care face parte acum din Colecţia 
Mellon. Ăsta ar fi fost sfârşitul poveştii mele, continuă el, 
dacă al unsprezecelea lord Kennington nu s-ar fi însurat cu 
o artistă stripteusă americană şi n-ar fi avut un fiu. Acest 
fiu avea o calitate care nu mai exista în familia Kennington 
de mai multe generaţii: gândea.  Onorabilul Harry 
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Kennington a devenit administrator de fonduri, spre marea 
dezamăgire a tatălui lui, dar dovedindu-se astfel succesor 
natural al primului lord Kennington. Era un om care ataca 
piaţa valutară la fel de uşor cum atacase strămoşul lui 
mările. Pe la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, Harry îşi 
agonisise primul milion spoliind bunuri, spre amuzamentul 
mamei, care-i sugerase că a-i dezbrăca pe alţii era o 
chestiune de ereditate la el. Când îşi primi titlul nobiliar, 
Harry era preşedinte al băncii Kennington. Primul lucru pe 
care l-a făcut cu averea lui proaspăt căpătată a fost să 
purceadă la restaurarea conacului Kennington Hall, pentru 
a-i reda gloria apusă. Nu le-a mai permis tuturor să-şi 
parcheze maşinile pe peluza lui pentru cinci lire. Ca şi tatăl 
lui, cel de-al doisprezecelea lord Kennington s-a însurat cu 
o femeie remarcabilă. Elsie Trumpshaw era progenitura 
unui proprietar de filatură de bumbac din Yorkshire şi 
produsul educaţiei oferite de colegiul de fete Cheltenham. 
Ca orice fătucă respectabilă din Yorkshire, Elsie considera 
că proverbul: „Dacă ai grijă de bănuţi nu mai trebuie să te 
îngrijeşti de banii mari” este un crez, nu un clişeu. În vreme 
ce soţul ei era plecat să facă bani, Elsie devenea, 
incontestabil, stăpână la Kennington Hall. Îşi petrecuse anii 
de formare purtând rochiile surorii ei mai mari, învățând pe 
manualele ei uzate şi mai târziu, împrumutându-i rujul, aşa 
că era, desigur, bine pregătită pentru a păzi moştenirea 
familiei. Indemânatică, stăruitoare şi bună gospodină, se 
apucă să întreţină conacul proaspăt restaurat. Deşi n-o 
interesa jocul de şah, o irita vitrina goală din Galeria Lungă. 
A rezolvat problema la un târg local de vechituri vândute 
din portbagaj. Astfel, dezvălui Max, a schimbat destinul 
multor oameni, inclusiv pe-al meu. 

Işi strivi chiştocul celei de-a doua ţigări şi am fost uşurat 
că nu şi-a aprins imediat alta, pentru că mica noastră celulă 
începuse să semene cu gara Paddington în epoca 
locomotivelor cu aburi. 


Elsie arunca o privire printr-un târg de vechituri vândute 
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din portbagaj la Pudsey. Era o dimineaţă ploioasă de 
duminică - mergea la astfel de târguri doar când ploua, 
pentru că atunci erau mai puţini clienţi şi era mai uşor să 
obţină chilipiruri. Cotrobăia prin nişte haine când dădu 
peste tabla de şah. Pătratele albe şi roşii îi aminteau vag de 
o fotografie pe care o văzuse într-un catalog vechi al casei 
Christie's, de pe vremea când familia vânduse setul. Elsie 
se târgui o vreme cu bărbatul de lângă portbagajul 
vechiului Jaguar şi trebui să se despartă de 23 de lire ca să 
ia şahul din fildeş. 

Întorcându-se la conac, aranjă noua achiziţie în vitrina 
goală şi descoperi încântată că se potrivea perfect. Nu se 
mai gândi la incident până când Bertie, unchiul ei, o sfătui 
să ceară o evaluare a tablei de şah, din raţiuni de 
asigurare. 

Puțin convinsă, dar nedorind să-şi supere unchiul, Elsie 
luă setul cu ea la Londra într-una din vizitele lunare pe care 
i le făcea mătuşii Gertrude. 

Mergând spre locuinţa mătuşii, lady Kennington - aşa 
cum era cunoscută la Londra - se opri pe drum la casa de 
licitaţie Sotheby's. Un tânăr asistent de la departamentul 
de obiecte chinezeşti o rugă pe înălţimea sa să revină mai 
târziu, după-amiază, dându-i timp expertului casei să 
evalueze piesa. 

După o masă tihnită la mătuşa Gertrude, Elsie se 
întoarse la Sotheby's. O întâmpină un domn pe nume 
Sencill, şeful departamentului de obiecte chinezeşti, care 
era de părere că obiectul adus de ea aparţinea, 
indiscutabil, dinastiei Ming. 

— ŞI-I puteţi evalua... din raţiuni de asigurare? 

— Două mii, două mii cinci sute, înălţimea ta, spuse 
domnul Sencill. Tablele de şah Ming sunt destul de comune. 
Piesele individuale sunt însă rare şi un set complet... 

Îşi ridică palmele împreunate, de parcă s-ar fi rugat 
Dumnezeului nevăzut al acţionarilor. 

— Vă gândiţi cumva să vindeţi piesa? întrebă. 

— Nu, răspunse Elsie hotărâtă. Mă gândesc să-i mai 
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adaug piese. 

Expertul zâmbi. La urma urmei, Sotheby's nu este 
altceva decât o faimoasă casă de licitaţie, de unde diferite 
generaţii de aristocrați cumpără sau unde vând. 

Sosind înapoi la Kennington Hall, Elsie reaşeză şahul la 
loc de cinste în sufragerie. 

Mătuşa Gertrude puse mingea în mişcare, dăruindu-i 
nepoatei ei de Crăciun un pion alb. Elsie aşeză piesa pe 
tabla goală. Părea singuratică. 

— Acum, draga mea, să vedem dacă poţi completa setul 
în timpul vieţii tale, o provocă bătrâna, fără să ştie ce lanţ 
de evenimente vor declanşa vorbele ei. 

Capriciul iscat în timpul vizitei la târgul de vechituri din 
Pudsey se transformă într-o obsesie şi Elsie porni să caute 
piesele lipsă pe tot globul. Primul lord Kennington ar fi fost 
mândru de ea. 

Când lady Kennington dădu naştere primului fiu, Edward, 
soţul recunoscător îi oferi soţiei o regină albă. O doamnă 
din fildeş, sculptată magnific şi înfăşurată într-o hlamidă 
lungă şi complicată. Majestatea Sa privea de sus, cu uşor 
dispreţ, singurul pion de pe tabla de şah. 

A doua achiziţie a fost un alt pion alb, târguit de unchiul 
Bertie de la un negustor din New York. Astfel, regina albă a 
putut domni peste doi supuşi. 

Naşterea celui de-al doilea fiu, James, a fost răsplătită cu 
un nebun roşu, splendid în reverenda lui cu falduri şi cu un 
toiag de păstor. Regina şi cei doi supuşi ai ei puteau acum 
să se împărtăşească din înţelepciunea nebunului, chiar 
dacă trebuiau să traverseze tabla de şah ca s-o facă. În 
curând, întreaga familie se angajă în căutarea pieselor 
lipsă. Următoarea piesă achiziționată a fost un pion roşu, 
scos la licitaţie de casa Bonham's. Acesta şi-a ocupat locul 
la capătul tablei, aşteptând să fie atacat. Toată lumea 
antichităţilor era acum la curent cu misiunea vieţii nobilei 
lady Kennington. 

Următoarea pe tablă a fost o tură albă, pe care mătuşa 
Gertrude i-a lăsat-o lui Elsie prin testament. 
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Cel de-al doisprezecelea lord Kennington a trecut în 
lumea de dincolo în 1991. Pe atunci, dintre piesele albe 
lipseau doar doi pioni şi un cal şi dintre cele roşii, patru 
pioni, o tură şi regele. 

Pe data de 11 mai 1992, un negustor a bătut la poarta 
conacului Kennington, oferind trei pioni roşii şi un cal alb. 
Se întorsese recent dintr-o călătorie în zonele îndepărtate 
ale Chinei. Fusese o căutare lungă şi ardentă, îi povesti el 
înălţimii sale. Dar o asigură că nu se întorsese cu mâna 
goală. 

Deşi nobila doamnă era de acum bătrână, reuşi să 
reziste mai multe zile înainte ca străinul să părăsească 
hanul Kennington cu un cec de 26.000 de lire sterline. 

Cu toate că urmă zvonuri din Hong Kong, se deplasă cu 
avionul la Boston, luă legătura cu negustori din Moscova şi 
Mexic, tot ce aflase lady Kennington despre piesele care-i 
lipseau se dovedi neadevărat. 

În anii următori, Edward, cel de-al treisprezecelea lord 
Kennington, dădu peste ultimul pion roşu şi o tură roşie în 
casa unui pair fără parale, care studiase în acelaşi timp cu 
el la Eton. James, fratele lui Eddie, nu se lăsă mai prejos şi 
achiziţionă doi pioni albi de la un negustor din Bangkok. 

Rămânea de descoperit doar regele roşu. 

Membrii familiei plătiseră suprapreţuri pentru ultimele 
piese achiziţionate, pentru că toţi cei implicaţi în afaceri cu 
consignaţii ştiau prea bine că, dacă reuşea să-l completeze, 
setul de şah al doamnei Kennington valora o avere. 

Intrând în al nouălea deceniu de viaţă, Elsie îşi informă 
fiii că, după moartea ei, dorea ca moştenirea să se împartă 
egal între ei, cu o singură clauză. Intenţiona să lase şahul 
fiului care-i va găsi ultima piesă. 
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Elsie muri la vârsta de optzeci şi trei de ani, fără să-şi fi 
privit regele de fildeş. 

Edward moştenise deja titlul - acesta nu se atribuia prin 
testament - şi după cheltuielile de înmormântare, moşteni 
conacul şi suma de 857.000 de lire sterline. James se mută 
în apartamentul din piaţa Cadogan şi primi şi el 857.000 de 
lire sterline. Setul Kennington rămase în vitrina lui pentru a 
fi admirat de toţi, cu o poziţie neocupată şi dreptul de 
proprietate asupra lui nerezolvat. Aici intră în scenă Max 
Glover. 


Max avea un talent de netăgăduit, anume o încheietură 
mlădioasă. Educat la o şcoală publică neînsemnată din 
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Anglia, îndemânarea de jucător de cricket i-a permis să se 
amestece printre oamenii pe care mai târziu avea să-i 
jefuiască. Doar un tip care punctează fără efort la cricket 
nu poate fi altfel decât demn de încredere. 

Meciurile din afara Londrei îi conveneau cel mai mult lui 
Max, pentru că-i dădeau posibilitatea să întâlnească 
victime noi. Runda XI la Kennington Village n-a fost o 
excepţie. Când înălţimea sa veni în pavilion să ia ceaiul cu 
cele două echipe, Max storsese de la arbitru istoria 
celebrului Kennington Set, inclusiv clauza testamentară că 
fiul care va reuşi să găsească regele roşu care lipsea va 
moşteni automat tot setul. 

În timp ce devora o porţie de pandişpan, Max îl întrebă 
cu îndrăzneală pe lord dacă i se permitea să vadă setul 
Kennington, deoarece era, pretinse el, fascinat de jocul de 
şah. Lordul Kennington a fost foarte bucuros că-l putea 
invita la el în sufragerie pe un jucător atât de bun de 
cricket. În clipa când zări poziţia goală, în mintea lui Max 
începu să se formeze un plan. Gazda îi răspunse indiscretă 
la câteva întrebări bine plantate. El evită să facă orice 
referire la fratele înălţimii sale sau la clauza testamentară. 
Îşi petrecu restul după-amiezii meditând la planul lui şi de 
aceea, rată două prinderi la partida de cricket în care era 
angajat. 
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După încheierea jocului, Max refuză invitaţia echipei de a 
petrece la cârciuma locală, explicând că avea treburi 
urgente la Londra. 

Ajungând în apartamentul lui din zona Hammersmith, 
Max îl sună imediat pe un vechi camarad cu care împărţise 
celula ultima dată când fusese la închisoare. Fostul coleg îl 
asigură pe Max că putea să-l servească, dar îi va lua cam o 
lună şi „poa' să te coste”. 

Max alese o după-amiază de duminică pentru a-şi 
continua cercetările la Kennington Hall. Îşi lăsă anticul 
automobil MG - încerca să se convingă singur că în curând 
va reprezenta o piesă de colecţie - în parcarea vizitatorilor 
şi urmă indicatoarele spre intrare, unde-şi cumpără un bilet 
de cinci lire sterline. Conacul era din nou deschis publicului 
în weekend din cauza costurilor de întreţinere şi 
administrare. 

Max străbătu hotărât coridorul lung, decorat cu străvechi 
portrete realizate de maeştri precum Romney, 
Gainsborough, Lely şi Stubbs. Fiecare dintre tablourile 
respective ar fi adus o avere dacă ar fi fost scos pe piaţă, 
dar ochii lui Max căutau un obiect mult mai mic, expus în 
Galeria Lungă. 

Intrând în încăperea unde se afla Kennington Set, văzu 
capodopera înconjurată de un grup de vizitatori atenţi, care 
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ascultau informaţiile spuse de ghid. Stând mai în spate, 
ascultă şi el povestea pe care o ştia prea bine. Aşteptă 
răbdător ca grupul să treacă în sala următoare pentru a 
admira argintăria. 

— Mai multe piese au fost capturate de la spanioli în 
timpul bătăliilor cu Armada, recita ghidul, conducându-i pe 
vizitatori în sala alăturată. 

Max se uită pe coridor, să vadă dacă nu-l ajungea din 
urmă grupul următor. Băgă mâna în buzunar şi scoase 
regele roşu. In afară de culoare, piesa meşteşugit sculptată 
era identică până în cel mai mic detaliu cu regele alb situat 
la capătul opus al tablei. Max ştia că falsul n-ar fi rezistat 
unui test de datare cu carbon, dar era satisfăcut de 
perfecțiunea copiei din posesia lui. După câteva minute, 
ieşi de la Kennington Hali şi se întoarse la Londra. 

Următoarea lui problemă a fost să decidă care era oraşul 
cel mai bun pentru a-şi pune în practică lovitura: Londra, 
Washington sau Beijing. Palatul Poporului din Beijing părea 
câştigător cu o jumătate de cap. Totuşi, luând în 
considerare costurile operaţiunii, singurul cal rămas în 
cursă se dovedea a fi British Museum. Ceea ce înclină şi 
mai mult balanţa fu gândul de a-şi petrece următorii cinci 
ani într-o închisoare chinezească. Mai departe, comparând 
un penitenciar american cu o închisoare deschisă din estul 
Angliei, Anglia a câştigat la trap cursa din mintea lui. 

A doua zi de dimineaţă, Max a făcut prima vizită din viaţa 
lui la British Museum. Doamna de la biroul de informaţii l-a 
îndrumat spre sălile din spate de la parter, unde se află 
colecţia de obiecte chinezeşti. 

Acolo, văzu sute de obiecte de artizanat chinezesc ce 
ocupau cincisprezece săli şi-i luă aproape o oră să 
localizeze setul de şah. Vrusese la un moment dat să ceară 
îndrumări de la unul din paznicii în uniformă, dar, cum nu-şi 
dorea să atragă atenţia asupra lui şi se şi îndoia că i-ar fi 
putut răspunde la întrebare, se răzgândi. 

A fost necesar să se învârtă un timp înainte de a rămâne 
singur în sala care-l interesa. Nu-şi putea permite să comită 
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fapta sub ochii publicului sau, şi mai rău, ai vreunui paznic. 
Observă că agenţii de securitate străbăteau patru săli în 
circa treizeci de minute. Deci trebuia să aştepte până pleca 
paznicul din sala islamică şi să se asigure că nu era niciun 
alt vizitator primprejur înainte de a face o mişcare. 

Mai trecu o oră până când Max se încumetă să-l scoată 
pe ticălos din buzunar şi să-l compare cu regele legitim, 
înălţat mândru pe pătratul lui roşu din vitrină. Cei doi regi 
se măsurară din priviri: erau gemeni identici, dar unul din ei 
era un impostor. Max aruncă o privire în jur - sala era tot 
pustie. Doar era unsprezece dimineaţa, marţi, la jumătatea 
trimestrului, şi afară strălucea soarele. 

Max aşteptă ca paznicul să ajungă la artizanatul islamic 
înainte de a-şi executa mişcarea îndelung repetată. Cu 
ajutorul unui briceag militar elveţian, desfăcu atent capacul 
vitrinei ce găzduia capodopera chinezească. O alarmă 
răguşită se declanşa imediat, dar, cu mult înainte de a 
apărea primul paznic, Max schimbase cei doi regi între ei, 
pusese la loc capacul vitrinei, deschisese o fereastră şi se 
deplasase degajat în sala următoare. Studia un costum de 
samurai când doi paznici se năpustiră în sala alăturată. 
Observând fereastra deschisă, unul dintre ei înjură, în timp 
ce al doilea verifică dacă lipseşte ceva. 

— Şi acum probabil vrei să ştii cum i-am prins pe 
amândoi fraţii în capcana prostului, spuse Max cu vădită 
plăcere. 

Am dat din cap, dar el n-a continuat povestea până când 
nu şi-a mai răsucit o ţigară. 

— Pentru început, m-a povăţuit, să nu grăbeşti niciodată 
o tranzacţie când eşti în posesia unui lucru dorit de doi 
cumpărători, dorit cu disperare, în cazul de faţă. 
Următoarea vizită - se opri să-şi aprindă ţigara - am făcut-o 
la un magazin de pe şoseaua Charing Cross. N-a fost 
nevoie să-l caut prea mult, l-am găsit în Pagini aurii la 
rubrica Șah, descrişi ca personajele lui Marlowe: oamenii 
ce-i slujesc pe maeştri şi-i sfătuiesc pe începători. 
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Păşind în magazinul vechi şi mucegăit, Max a fost 
întâmpinat de un gentilom bătrâior ce semăna cu unul 
dintre pionii vieţii: făcea din când în când câte o mişcare 
înainte, dar arăta ca şi cum se aştepta să fie luat; nu era cu 
siguranţă tipul de pion care străbate toată tabla şi ajunge 
rege. Max l-a întrebat pe bătrân de un set de şah expus în 
vitrină. Au urmat mai multe întrebări atent orientate spre a 
conduce, din întâmplare, spre valoarea unui rege roşu din 
Kennington Set. 

— Dacă o asemenea piesă ar ieşi vreodată pe piaţă, a 
spus gânditor bătrânelul, preţul poate depăşi cincizeci de 
mii de lire sterline, căci toată lumea ştie că două persoane 
licitează sigur. 

Informaţia primită l-a obligat pe Max să facă nişte 
ajustări la planul lui. Avea însă o nouă problemă: contul lui 
din bancă nu-i permitea să călătorească la New York. Până 
la urmă, „achiziţionă” mai multe obiecte mici din case mari, 
alegând unele care se vindeau rapid, aşa că acumulă destul 
capital pentru a vizita Statele Unite şi a-şi pune în aplicare 
planul. Din fericire, era şi jumătatea sezonului de cricket. 

După ce ateriza pe aeroportul JFK, Max nu se obosi să 
viziteze casele Sotheby's sau Christie's, ci-i spuse şoferului 
de taxi să-l ducă la casa de licitaţie Phillips, de pe strada 79 
Est. Respiră uşurat când asistentul căruia-i arătă delicata 
sculptură furată de la British Museum nu păru foarte 
interesat de piesă. 

— Îi cunoaşteţi proveniența? întrebă el. 

— Nu, răspunse Max, s-a moştenit în familie de câteva 
generaţii. 

Un catalog de vânzări a fost publicat după şase 
săptămâni, Max a citit încântat că obiectul 23, de 
provenienţă necunoscută, era cotat la un preţ de 300 de 
dolari. Dat fiind că nu se publicase şi fotografia articolului 
respectiv, era sigur că foarte puţine persoane sau chiar 
niciuna vor fi interesate de regele roşu şi nimeni nu le va 
atrage atenţia lui Edward sau James Kennington asupra lui. 
Nimeni în afara lui. 
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Cu o săptămână înainte de data când fusese programată 
licitaţia, Max sună la casa Phillips la New York. Nu avea 
decât o întrebare. Asistentul cel tânăr îi spuse că, deşi 
catalogul era disponibil de peste o lună, nimeni nu se 
arătase interesat în mod deosebit de regele roşu. Max 
mimă dezamăgirea. 

În continuare telefonă la Kennington Hall. Îl tentă pe 
înălţimea sa cu diverşi „dacă”, „dar” şi „poate”, 
determinându-l să-l invite la masă. 

La un castron de supă brună Windsor, la clubul White's, 
lordul Kennington îi explică oaspetelui lui că nu putea să-i 
arate hârtii la masă, deoarece contravenea regulamentului 
clubului. Max dădu din cap, lăsă sub scaun catalogul de la 
Phillips şi începu să depene o poveste elaborată, cum că, 
din pură întâmplare, în timp ce căuta un mandarin pentru 
un client, dăduse peste regele roşu. 

— Mi-ar fi scăpat şi mie, dacă nu m-aţi fi pus la curent cu 
povestea lui, îi spuse el. 

Lordul Kennington nu mai luă în seamă desertul 
(budincă, brânză sau biscuiţi), ci-i sugeră să ia cafeaua în 
bibliotecă, unde aveau voie să discute afaceri. 

Max deschise catalogul Phillips şi-i arătă articolul 23 şi 
câteva fotografii pe care casa de licitaţii nu le văzuse. 
Citind preţul estimat de trei sute de dolari, lordul 
Kennington îl întrebă: 

— Crezi că Phillips l-a anunţat pe fratele meu că se 
vinde? 

— N-avem niciun motiv să credem asta, replică Max. 
Unul dintre asistenții care pregătesc vânzarea m-a asigurat 
că publicul n-a manifestat prea mult interes pentru articolul 
douăzeci şi trei. 

— Dar de unde ştii sigur că e autentic? 

— Asta mi-e meseria, spuse Max încrezător. Dar puteţi să 
faceţi oricând datarea cu carbon şi dacă am greşit, nu mai 
daţi niciun ban. 

— Nu pot cere mai mult, zise lordul Kennington. Aşa că 
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presupun că trebuie să merg în America să licitez eu 
însumi, adăugă, izbind braţul fotoliului de piele, din care se 
înălţă un norişor de praf. 

— Mă întreb dacă ar fi înţelept, înălţimea ta... se exprimă 
Max. 

— Şi de ce nu? vru să ştie Kennington. 

— Dacă luaţi avionul spre Statele Unite fără nicio 
explicaţie, s-ar putea să stârniţi curiozitatea inutilă a 
anumitor membri ai familiei şi - aici Max făcu o pauză - 
dacă aţi fi zărit într-o casă de licitaţie... 

— Înţeleg, spuse Kennington, privindu-l în ochi. Deci, ce 
mă sfătuieşti, bătrâne? 

— Aş fi foarte bucuros să reprezint interesele înălţimii 
voastre, spuse Max. 

— Şi cât ai cere pentru un asemenea serviciu? întrebă 
lordul Kennington. 

— O mie de lire sterline plus cheltuielile, spuse Max, şi 
doi şi jumătate la sută din preţul final de licitaţie. Vă asigur 
că aceasta este practica standard. 

Lordul Kennington îşi scoase din buzunarul interior al 
hainei carnetul de cecuri şi scrise cifra de 1.000 de lire 
sterline. 

— Cât estimezi că ar face piesa? se interesă în treacăt. 

Max se bucură că lordul Kennington ridicase problema 
preţului, pentru că aceea era întrebarea pe care o aştepta. 

— Depinde de păstrarea micului nostru secret, spuse el. 
Oricum, v-aş sugera să plasați limita de sus la cincizeci de 
mii de dolari. 

— Cincizeci de mii? bolborosi neîncrezător Kennington. 

— Nu e prea mult, îi aminti Max, dacă ţinem cont că tot 
setul complet ar face peste un milion, sau nimic... dacă 
fratele dumneavoastră ar achiziţiona regele roşu. 

— Inţeleg, spuse din nou Kennington. Dar totuşi ai putea 
să-l achiziţionezi cu câteva sute de dolari. 

— Să sperăm, zise Max. 

Max Glover părăsi clubul White's la câteva minute după 
ora trei, explicându-i gazdei lui că mai avea o întâlnire în 

111 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


după-amiaza aceea. Era adevărat. 

Se uită la ceas şi decise că avea destul timp să meargă 
pe jos prin Green Park, fără să întârzie la întâlnire. Ajunse 
în piaţa Sloane cu câteva minute înainte de ora patru şi se 
aşeză pe o bancă din faţa statuii lui sir Francis Drake. Îşi 
repetă noul scenariu în minte. Auzind ceasul public cel mai 
apropiat bătând ora patru, sări şi traversă repede spre 
piaţa Cadogan. Se opri la numărul 16, urcă scările şi sună 
la sonerie. 

James Kennington deschise uşa şi-şi întâmpină zâmbind 
oaspetele. 

— V-am sunat de dimineaţă, explică Max. Numele meu e 
Glover. 

James Kennington îl conduse în sufragerie şi-i oferi un loc 
lângă şemineul rece, aşezându-se în faţa lui. 

Deşi era un apartament spaţios, chiar de lux, pe pereţi se 
vedeau câteva pete de culoare mai deschisă unde 
atârnaseră mai demult tablouri. Max bănuia că nu fuseseră 
date doar la curăţat sau la înrămat. Articolele din ziarele de 
scandal se refereau adesea la obiceiul onorabilului James 
de a bea cam mult şi la mai multe datorii neplătite de el la 
jocurile de noroc. 

Când ajunse la sfârşitul poveștii lui, Max era bine pregătit 
pentru prima întrebare a onorabilului James. 

— La cât crezi că s-ar ridica piesa, domnule Glover? 

— Câteva sute de dolari, răspunse el. Presupunând că 
fratele dumneavoastră nu află despre licitaţie. 

Făcu o pauză, sorbi din ceai şi continuă: 

— Dacă află, poate ajunge la cincizeci de mii şi peste. 

— Dar eu nu am cincizeci de mii, spuse James un lucru 
pe care Max îl ştia prea bine. Şi dacă fratele meu ar afla, n- 
aş putea face nimic. Termenii testamentului sunt cât se 
poate de clari - cine găseşte regele roşu moşteneşte setul. 

— Aş fi doritor să pun eu capitalul necesar pentru a 
obţine piesa, zise Max, fără nicio ezitare, dacă, în schimb 
aţi fi de acord să-mi vindeţi mie setul. 

— Şi cât ai fi dispus să plăteşti pentru el? întrebă James. 
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— Jumătate de milion, răspunse Max. 

— Dar casa Sotheby a evaluat deja setul complet la 
peste un milion, protestă James. 

— Se prea poate, spuse Max, dar jumătate de milion e cu 
siguranţă mai mult decât nimic, rezultatul pe care l-aţi 
obţine dacă fratele dumneavoastră ar afla despre existenţa 
regelui roşu. 

— Dar spuneai că regele roşu s-ar putea vinde cu doar 
câteva sute... 

— In acest caz, solicit doar o mie de lire sterline în avans, 
plus doi şi jumătate la sută din preţul final, recită Max 
pentru a doua oară în după-amiaza aceea. 

— Riscul ăsta mi-l asum bucuros, zise James, cu 
zâmbetul cuiva care crede că a câştigat o mână. Dacă 
regele roşu se vinde pentru mai puţin de cincizeci de mii, 
aş putea aduna singur banii. Dacă urcă la mai mult de 
cincizeci de mii, poţi cumpăra dumneata piesa şi eu îţi vând 
setul cu o jumătate de milion. Câştig în ambele cazuri, 
adăugă el, după ce sorbi o gură de ceai. 

Şi eu la fel, gândi Max, extrăgând un contract dintr-un 
buzunar interior. James citi atent documentul, apoi ridică 
ochii spre el. 

— In mod evident, ai fost sigur că-ţi voi accepta planul, 
domnule Glover. 

— Dacă n-o făceaţi, îl vizitam imediat pe fratele 
dumneavoastră şi rămâneaţi fără nimic. Cel puţin acum, ca 
să vă citez, câştigaţi în ambele cazuri. 

— Presupun că va trebui să mă duc la New York, spuse 
James. 

— Nu este necesar, îl linişti Max. Vânzarea începe la 
două după-amiaza la New York, ceea ce înseamnă şapte 
seara la Londra. Regele roşu e articolul douăzeci şi trei, şi 
pot aranja să vi se dea telefon de la casa Phillips de cum se 
ajunge la articolul douăzeci şi unu. Doar să staţi lângă 
telefon şi să aveţi linia liberă. 

— Şi preiei dumneata dacă trece de cincizeci de mii? 

— Aveţi cuvântul meu, promise Max, privindu-l în ochi. 
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În weekendul dinaintea licitaţiei, Max luă avionul către 
New York. Se cază într-un hotel mic din East Side şi alese o 
cameră nu mai mare decât celula noastră, pentru că abia 
de avea bani să acopere jocul până la final. 

Luni dimineaţa se trezi devreme. Nu putuse dormi din 
cauza orchestrei de claxoane şi sirene din traficul new- 
yorkez. Folosi timpul liber pentru a trece în revistă toate 
posibilităţile care s-ar fi putut ivi după începerea licitaţiei. 
El urma să fie în centrul scenei mai puţin de două minute şi 
dacă dădea greş, urma să ia primul avion spre Heathrow şi 
să nu se aleagă decât cu un cont golit în bancă. 

Işi luă o franzelă la colţul bulevardului 3 cu strada 66, 
când mai avea de mers câteva sute de metri până la 
Phillips. Îşi petrecu restul dimineţii asistând la vânzarea 
unui manuscris care se desfăşura în sala unde urma să aibă 
loc şi licitaţia obiectelor chinezeşti. Stătu tăcut mai în 
spate, privind cum conduc americanii o licitaţie, ca să nu 
fie prins pe picior greşit mai târziu. 

Max nu luă masa de prânz, având şi alte motive în afară 
de situaţia precară, la limită a fondurilor lui. Avea nevoie de 
timp să formeze două numere de telefon de peste ocean. Il 
sună întâi pe lordul Kennington, să confirme că avea 
autoritatea să urce licitaţia pentru regele roşu până la 
cincizeci de mii de dolari. Max îl asigură pe lord că-i va 
telefona de îndată ce ultima lovitură de ciocan va hotări 
preţul de vânzare al piesei. După câteva minute, apelă al 
doilea număr, cel al onorabilului James Kennington, acasă, 
în piaţa Cadogan. James ridică receptorul după primul apel, 
uşurat că-i aude vocea lui Max. Acesta îi promise exact ce-i 
promisese şi lordului. 

După ce vorbi la telefon, Max se duse la pupitrul de 
licitaţie şi-i dădu asistentei numărul de telefon al lui James 
Kennington de la Londra, dezvăluindu-i intenţia englezului 
de a licita pentru articolul 23. 

— Lăsaţi pe noi, spuse asistenta. Mă voi asigura că luăm 
legătura cu el la timp. 
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Max îi mulţumi, se întoarse în sală şi-şi ocupă locul 
favorit, la capătul rândului opt, exact la dreapta agentului 
de licitaţii. Începu să răsfoiască paginile catalogului, citind 
preţurile unor obiecte care nu-l interesau deloc. Aşteptând 
cu nerăbdare să înceapă licitaţia, încercă să-şi dea seama 
care dintre spectatori erau intermediari, care aveau 
intenţia să liciteze serios şi care veniseră din simplă 
curiozitate. 

La două fără cinci minute, când agentul de licitaţii urcă 
treptele podiumului, sala era plină de oameni în aşteptare. 
La ora două, agentul le zâmbi clienţilor lui. 

— Numărul unu, declară, un pescar din fildeş sculptat cu 
mare delicateţe. 

Piesa se vându pentru 850$, fără să indice prin nimic 
drama care avea să urmeze. 

Numărul doi ajunse la 1.000 de dolari, dar abia numărul 
şaptesprezece, un mandarin citind dintr-un registru de 
birou, atinse pragul de 5.000 de dolari. 

Câţiva negustori, interesaţi evident de articole din partea 
a doua a vânzării, începură să intre în sală, în timp ce alţii 
plecară, victorioşi sau învinşi în încercarea de a achiziţiona 
piesele pentru care veniseră. Inima lui Max bătea cu 
putere, deşi mai era ceva de aşteptat până la numărul 23. 

Îşi îndreptă atenţia spre şirul de telefoane aflate pe o 
masă lungă de pe o latură a sălii. Numai trei erau utilizate. 
Când agentul anunţă articolul 21, o asistentă începu să 
formeze un număr de telefon. După câteva momente, o 
văzu şoptind cu mâna făcută căuş în dreptul receptorului. 
Când se vându articolul 22, îi comunică iar ceva clientului 
de la telefon. Max presupuse că-l anunţa pe James 
Kennington că urma la licitaţie regele roşu. 

— Numărul douăzeci şi trei, începu agentul, aruncând o 
privire la hârtiile lui. Un rege roşu de şah de provenienţă 
necunoscută, lucrat măiestrit. Am o ofertă de deschidere 
de trei sute de dolari? 

Max ridică imediat catalogul. 

— Cinci sute? întrebă agentul, întorcându-se spre 
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asistenta de la telefon. 

Ea şopti în receptor, apoi dădu din cap cu putere. 
Agentul se întoarse spre Max, care licita înainte de a se 
sugera un alt preţ. 

— Am o ofertă de o mie de dolari, spuse agentul, privind 
spre telefon. Două mii, se aventură, surprins că asistenta 
încuviinţase atât de repede. Trei mii? sugeră, cu ochii la 
Max. 

Catalogul acestuia se ridică şi în spatele sălii, mai mulţi 
negustori începură să discute în surdină. 

— Patru mii? se holbă neîncrezător agentul la telefonul 
amatorului de artă de peste ocean. 

In mai puţin de un minut, pragurile de 5.000, 6.000, 
7.000, 8.000, 9.000 şi 10.000 de dolari au fost depăşite. 
Agentul făcea eforturi disperate să nu pară luat pe 
nepregătite, în timp ce murmurele din sală se înteţeau. 
Fiecare părea că are o opinie. Câţiva negustori îşi 
abandonară locurile favorite şi se duseră repede spre 
fundul sălii, sperând să afle ce se întâmpla. Unii începeau 
deja să presupună motivul freneziei de la licitaţie, dar nu 
puteau intra în joc sub o asemenea presiune, mai ales că 
acum preţul urca în salturi de câte 5.000 de dolari. 

— Patruzeci şi cinci de mii? ceru agentul şi catalogul lui 
Max se ridică. Oferiţi cincizeci de mii? o întrebă pe 
asistenta de la telefon. 

Toţi cei din sală se întoarseră spre ea, iar asistenta şovăi 
pentru prima dată. Agentul repetă: „Cincizeci de mii”. 

Ea şopti cifra în receptor şi după o pauză lungă, dădu din 
cap fără prea mare entuziasm. Max trebui să răspundă 
supralicitării de 55.000 de dolari şi acceptă, după o ezitare 
şi din partea lui. 

— Şaizeci de mii? se întoarse agentul spre asistenta de la 
telefon. 

Max aşteptă nervos ca ea să repete cifra în receptor. Pe 
frunte îi apărură broboane de sudoare, căci se întreba dacă 
nu cumva James Kennington reuşise să strângă mai mult 
de cincizeci de mii, caz în care toate economiile lui s-ar fi 
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scurs în afacerea eşuată. După douăzeci de secunde, 
pentru el lungi cât o eternitate, asistenta clătină din cap şi 
închise telefonul. Când agentul de licitaţie îi zâmbi, 
spunând: „Vândut gentilomului din stânga mea, contra 
sumei de cincizeci şi cinci de mii de dolari”, Max simţi în 
acelaşi timp greață, bucurie, ameţeală şi uşurare. 

Rămase pe loc, aşteptând să se stingă rumoarea din 
sală. După ce se mai vândură o duzină de obiecte, se 
strecură liniştit afară, ignorând privirile suspicioase ale 
negustorilor care se întrebau cine era. Străbătu covorul 
gros şi verde şi se opri la biroul de achiziţii. 


— Vreau să fac o depunere pentru numărul douăzeci şi 
trei. 
Funcţionara se uită pe o listă. 
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— Un rege roşu, spuse, verificând a doua oară preţul. 
Cincizeci şi cinci de mii de dolari, continuă, uitându-se la el 
pentru confirmare. 

El dădu din cap şi fata se apucă să completeze actul de 
cumpărare. După câteva momente, răsuci hârtia spre Max, 
prezentându-i-o la semnat. 

— Depunerea e de cinci mii cinci sute de dolari, spuse 
ea, şi suma trebuie completată în interval de douăzeci şi 
opt de zile. 

Max dădu nonşalant din cap, de parcă era bine 
familiarizat cu procedura. Semnă înţelegerea şi completă 
un cec de 5.500 de dolari, conştient că astfel îşi golea 
contul. Impinse hârtiile către asistentă, care-i dădu şi lui o 
copie a înţelegerii. Uitându-se la semnătură, ea avu o 
ezitare. Poate că era o coincidenţă: doar Glover era un 
nume destul de comun. Nu dorea să insulte un client, dar 
ştia că va trebui să raporteze anomalia la departamentul de 
acorduri, înainte de a încasa cecul. 

Max ieşi din casa de licitaţie şi se îndreptă spre nord, 
spre bulevardul Park. Intră sigur pe el în casa Sotheby's şi 
se apropie de recepţie, întrebând dacă putea discuta un 
moment cu şeful departamentului oriental. Nu trebui să 
aştepte decât câteva minute. 

Cu această ocazie, Max nu mai pierdu timp cu întrebări 
preliminare, pentru a crea o perdea de fum ca să-şi 
mascheze intenţia reală. La urma urmei, după cum 
subliniase agentul de vânzări de la Phillips, nu avea decât 
douăzeci şi opt de zile pentru a perfecta tranzacţia. 

— Dacă ar apărea pe piaţă setul de şah Kennington, la 
cât v-aţi aştepta să se ridice preţul? întrebă el. 

Expertul îl privi neîncrezător, deşi fusese deja informat 
despre vânzarea regelui roşu la Phillips şi de preţul la care 
se ridicase piesa. 

— Şapte sute cincizeci de mii, posibil până la un milion, 
răspunse el. 

— Şi dacă vă livrez Kennington Set şi îl puteţi autentifica, 
aproximativ ce sumă ar avansa casa Sotheby's în vederea 
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— Patru sute de mii, posibil cinci, dacă familia ne 
confirmă că aceasta este Kennington Set. 
— Tinem legătura, promise Max, simțind că i se 
rezolvaseră toate problemele pe termen scurt şi lung. 


x 


Max eliberă camera din micul hotel din East Side în seara 
aceea şi luă un taxi până la aeroportul Kennedy. După ce 
decolă avionul, dormi dus pentru prima dată după mai 
multe zile. 

Zborul 727 ateriză pe Heathrow exact când soarele 
răsărea deasupra Tamisei. Neavând nimic de declarat, Max 
luă expresul de la Heathrow la Paddington şi ajunse în 
apartamentul lui la timp pentru micul dejun. Incepu să-şi 
imagineze cum ar fi să cineze regulat la restaurantul lui 
favorit şi să facă oricând semn unui taxi, în loc să aştepte 
să vină autobuzul. 

După ce termină de mâncat, puse farfuriile în chiuvetă şi 
se instală pe un scaun confortabil. Chibzui la mutarea 
următoare, pentru că acum, după ce regele roşu se 
întorsese pe tablă, jocul nu se putea încheia decât cu şah 
mat. 

La ora unsprezece - oră potrivită pentru a suna un 
moşier - dădu telefon la Kennington Hall. Majordomul îi 
făcu legătura cu lordul Kennington, care-l salută cu 
întrebarea: 

— L-am obţinut? 

— Din păcate nu, înălţimea ta, răspunse Max. Un 
necunoscut a licitat mai mult decât noi. V-am respectat 
instrucţiunile până la literă şi n-am licitat peste cincizeci de 
mii de dolari. Preţul final a fost de cincizeci şi cinci de mii, 
adăugă, după o scurtă pauză. 

Urmă o tăcere lungă, după care lordul întrebă: 

— Crezi că amatorul celălalt ar fi putut fi fratele meu? 

— Nu am cum să ştiu, zise Max. Nu vă pot spune decât 
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că licita prin telefon, fără îndoială, ca să-şi păstreze 
anonimatul. 

— Aflu eu curând, spuse Kennington şi închise. 

— Cu siguranţă, întări Max, formând un alt număr de 
Londra. 

— Felicitări, spuse Max, auzind vocea îngălată a 
onorabilului James. Am achiziţionat piesa, aşa că acum vă 
puteţi reclama moştenirea, în virtutea testamentului. 

— Bravo, Glover, spuse James Kennington. 

— Când îmi livrați setul, avocaţii mei au primit 
instrucţiuni să vă completeze un cec în valoare de patru 
sute patruzeci şi cinci de mii de dolari, zise Max. 

— Dar ne-am învoit la jumătate de milion, îl repezi James. 

— Minus cei cincizeci şi cinci de mii pe care a trebuit să-i 
plătesc pentru regele roşu, îl corectă Max. Aşa scrie în 
contract. 

— Dar... începu să protesteze James. 

— Preferaţi să-l sun pe fratele dumneavoastră? întrebă 
Max, tocmai când cineva îi sună la uşă. Deocamdată, piesa 
e în posesia mea. Gândiţi-vă, îl îndemnă, pentru că James 
tăcea, eu mă duc să răspund, pentru că sună cineva. 

Aşeză receptorul pe o măsuţă şi ieşi pe hol, aproape 
frecându-şi mâinile de mulţumire. Scoase lanţul, descuie şi 
crăpă uşa puţin. Doi bărbaţi înalţi, îmbrăcaţi în trenciuri 
identice, stăteau în faţa lui. 

— Max Victor Glover? întrebă unul din ei. 

— Cine vrea să ştie? 

— Sunt detectiv inspector Armitage de la Brigada 
Antifraudă şi dânsul e detectiv sergent Willis. 

Arătară amândoi mandatele, nişte documente foarte 
familiare lui Max. 

— Putem intra? 

După ce poliţiştii consemnară declaraţia lui Max, mai 
consistentă decât un simplu: „Vreau să vorbesc cu avocatul 
meu”, plecară, se urcară în maşină şi porniră spre 
Yorkshire, să discute cu lordul Kennington. După ce 
obţinură o relatare amănunţită de la înălţimea sa, reveniră 
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la Londra să discute cu fratele lui, james, care se dovedi la 
fel de cooperant. 

O săptămână mai târziu, Max a fost arestat pentru 
fraudă. Luând în considerare trecutul lui pătat, judecătorul 
nu i-a acordat drept de cauţiune. 

— Dar cum au aflat că furaseşi regele roşu? l-am 
întrebat. 

— N-au aflat, îşi strivi Max un nou chiştoc. 

Am lăsat jos stiloul. 

— Nu prea înţeleg, am murmurat spre patul de sus. 

— Nici eu nu am înţeles, recunoscu Max, până când n-am 
aflat de ce mă acuzau. 

Am aşteptat tăcut ca tovarăşul meu de celulă să-şi 
răsucească o ţigară. 

— Când mi-au citit capul de acuzare, zise Max, eu am 
fost cel mai surprins. Uite cum suna: 

„Max Victor Glover, eşti acuzat de tentativă de a obţine 
bani sub pretext fals. Anume, pe data de 17 octombrie 
2000, ai licitat cincizeci şi cinci de mii de dolari pentru un 
rege roşu, articolul numărul 23 la casa de licitaţie Phillips 
din New York, stimulând alte părţi interesate să 
contraliciteze, fără să le informezi că eşti proprietarul 
piesei.” 

O cheie grea s-a răsucit în încuietoare şi uşa celulei 
noastre s-a întredeschis. 

— Vizite! a răcnit gardianul de pe aripa noastră. 

— Aşa că vezi, spuse Max, trecându-şi picioarele peste 
marginea patului, gata să coboare, am fost încadrat la altă 
infracţiune şi condamnat greşit. 

— Dar de ce ai inventat o şaradă aşa de complicată, 
când ai fi putut să-i vinzi, pur şi simplu, regele roşu unuia 
dintre fraţi? 

— Pentru că ar fi trebuit să le spun cum am făcut rost de 
el şi dacă mă prindeau... 

— Dar te-au prins. 

— Însă nu m-au acuzat de furt, sublinie Max. 

— Şi ce s-a întâmplat cu regele roşu? l-am întrebat pe 
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coridor, pe când ne îndreptam spre centrul de vizite. 

— l-a fost înapoiat avocatului meu după proces, spuse 
Max, care l-a încuiat la el în seif, unde o să stea până ies 
eu. 

— Dar asta înseamnă... 

— L-ai cunoscut pe lordul Kennington? m-a întrebat Max 
pe un ton degajat. 

— Nu, i-am răspuns. 

— Atunci vă fac cunoştinţă, bătrâne, l-a maimuţărit Max, 
fiindcă mă vizitează în după-amiaza asta. Am sentimentul 
că înălţimea sa o să-mi facă o ofertă pentru regele roşu, a 
adăugat după o pauză. 

— Şi o vei accepta? am vrut să ştiu. 

— la-o uşor, Jeff, replică Max pe când intram în sala de 
vizite. N-o să-ţi pot răspunde la întrebarea asta până 
săptămâna viitoare, când voi primi o vizită şi de la fratele 
lui, james. 
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Înţelepciunea lui Solomon 


— Vezi-ţi de treaba ta, m-a sfătuit Carol. 

— Dar este treaba mea, i-am reamintit soţiei, pe când 
mă urcam în pat. Sunt prieten cu Bob de peste douăzeci de 
ani. 

— Cu atât mai mult, nu trebuie să te bagi, a insistat ea. 
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— Dar nu-mi place de ea, i-am replicat acid. 

— Ai lăsat să se vadă asta din plin la cină, mi-a reamintit 
Carol, stingându-şi veioza de pe noptieră. 

— Doar îţi dai şi tu seama c-o să sfârşească rău. 

— Atunci o să-i cumperi un pachet mare de şerveţele, să- 
şi şteargă lacrimile. 

— umblă după banii lui, am mormăit. 

— N-are bani, a spus Carol. E un profesionist de succes, 
dar nu-i din clasa lui Abramovici. 

— Se prea poate, dar e datoria mea, ca prieten, să-l 
avertizez să n-o ia de nevastă. 

— Acum nu te va asculta, a zis Carol, aşa că nici nu te 
gândi să-i spui. 

— Explică-mi, O, preaînţeleapto, am ironizat-o, 
aranjându-mi perna, de ce nu trebuie să-l avertizez. 

Ea mi-a ignorat sarcasmul şi mi-a explicat: 

— Dacă se sfârşeşte cu divorţ, vor crede că eşti mulţumit 
că l-ai prevăzut. Dacă se va dovedi o căsătorie fericită, el n- 
o să te ierte niciodată pentru ce i-ai spune - şi nici ea. 

— Ei nu intenţionam să-i spun nimic. 

— Ştie exact ce crezi despre ea, fii sigur, m-a înştiinţat 
Carol. 

—N-o să dureze niciun an, am prezis, tocmai când 
telefonul de pe noptiera mea începuse să sune. 

Am ridicat receptorul, rugându-mă să nu fie un pacient. 

— Vreau să te întreb un singur lucru, a spus o voce care 
nu avea nevoie să se prezinte. 

— Ce anume, Bob? 

— Vei fi cavalerul meu de onoare? 


L-am cunoscut pe Bob Radford la spitalul St. Thomas, 
când eram rezidenţi amândoi. Mai precis, ne-am ciocnit 
prima dată pe terenul de rugby, când m-a placat tocmai 
când voiam să înscriu eseul câştigător. Pe atunci, eram în 
tabere adverse. 

După ce am fost avansați la spitalul Guy's, am început să 
jucăm rugby în aceeaşi echipă şi jucam regulat câte un 
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tenis pe la mijlocul săptămânii, partide pe care el le câştiga 
invariabil. În ultimul an de rezidenţiat, am ajuns amândoi la 
Lambeth. Nu era nevoie să căutăm prea departe companie 
feminină, căci la St. Thomas erau peste trei mii de 
asistente. Majoritatea voiau sex şi dintr-un motiv de 
nepătruns, li se părea că doctorii sunt mai siguri. Amândoi 
aşteptam să profităm de statutul nostru după încheierea 
rezidenţiatului. Apoi, eu m-am îndrăgostit. 

Şi Carol era rezidentă la Guy's şi la prima noastră 
întâlnire, mi-a spus limpede că nu dorea o relaţie de 
durată. Totuşi, mi-a subestimat unul dintre talente, anume 
stăruința. A cedat, în fine, după ce am cerut-o de nevastă a 
noua oară. Ne-am căsătorit la câteva luni după ce şi-a 
terminat rezidenţiatul. 

Bob s-a îndreptat într-o direcţie opusă. De câte ori îl 
invitam la cină, apărea cu o altă parteneră. Eu le mai 
încurcam uneori numele fetelor, dar Carol nu făcea 
niciodată greşeala asta. Totuşi, cu trecerea anilor, chiar şi 
gustul lui Bob de a încerca toate delicatesele s-a mai tocit 
faţă de anii primei tinereţi; la urma-urmei, ne serbasem 
amândoi de curând împlinirea a patruzeci de ani. În grupul 
studenţilor, Bob a fost declarat cel mai dorit burlac, nu 
numai pentru că deţinea unul dintre cele mai de succes 
cabinete medicale particulare din Londra, ci şi pentru că 
avea un apartament frumos pe strada Harley, fără niciuna 
din cheltuielile asociate cu binecuvântarea conjugală. Dar 
acum, toate astea păreau să se sfârşească. 

Primind invitaţia lui Bob la nuntă, cu scopul de ao 
cunoaşte pe Fiona, pe care o descria ca pe femeia cu care 
intenţiona să-şi petreacă restul vieţii, atât eu, cât şi Carol 
am fost surprinşi şi încântați. Am fost şi puţin nedumeriţi, 
pentru că nu ne aminteam numele ultimei lui prietene. Dar, 
cu siguranţă, n-o chema Fiona. 
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Ajungând la restaurant, i-am zărit aşezaţi într-un colţ 
îndepărtat, ţinându-se de mână. Bob s-a ridicat să ne salute 
şi a prezentat-o imediat pe Fiona, ca pe cea mai 
încântătoare fată din lume. Ca să fim drepţi, niciun mascul 
cu sânge în vene nu i-ar fi putut nega Fionei calităţile fizice. 
Avea probabil în jur de un metru optzeci, dintre care un 
metru erau picioarele, şi o siluetă strunjită la sală şi, fără 
îndoială, întreţinută cu un regim compus din frunze de 
lăptucă şi apă. 

Conversaţia noastră din timpul mesei a fost cam limitată, 
parţial şi pentru că Bob se zgâia mai tot timpul, privind-o 
pe Fiona ca şi cum ar fi fost un nud de Donatello. La 
despărţire, estimam că-l va costa pe Bob cam tot cât o 
operă de artă nu numai pentru că citise lista de vinuri de la 
coadă la cap, ceruse icre negre ca aperitiv şi, zâmbind 
dulce, dorise să mănânce pastele acoperite cu trufe. 

Cinstit, Fiona era tipul de blondă cu picioarele lungi peste 
care speri să dai noaptea la un bar de hotel, preferabil pe 
alt continent. Nu vă pot spune câţi ani avea, dar, în timp ce 
mâncam, am aflat că mai fusese măritată de trei ori înainte 
de a-l cunoaşte pe Bob. Totuşi, ne-a asigurat că, de data 

126 


- JEFFREY ARCHER - 


asta, găsise bărbatul potrivit. 

Abia aşteptam să plec de acolo şi după cum deja aţi 
aflat, n-am pierdut prea mult timp ca s-o pun pe soţia mea 
în temă cu opinia mea despre Fiona. 


Căsătoria a avut loc după trei luni, la oficiul stării civile 
din Chelsea, de pe şoseaua King's. La ceremonie au 
participat mai mulţi prieteni de-ai lui Bob de la spitalele St. 
Thomas şi Guy's - cu unii dintre ei nu dădusem ochii de pe 
vremea când jucam rugby. N-am considerat înţelept să-i 
mai atrag atenţia lui Carol că Fiona părea să nu aibă 
prieteni, sau, cel puţin, niciunul care să vrea să vină la 
ultima ei nuntă. 

Stăteam tăcut lângă Bob, pe când funcţionarul recita: 
„Dacă ştie cineva vreun motiv legal pentru care aceşti doi 
oameni să nu se unească prin căsătorie să vorbească 
acum, în faţa mea”. 

Aş fi vrut să-mi exprim o părere, dar Carol era prea 
aproape ca să risc. Trebuie să mărturisesc că Fiona 
strălucea într-adevăr la eveniment, amintindu-mi puţin de 
un piton pe punctul de a devora un miel. Întreg şi 
nemestecat. 

Petrecerea a fost la restaurantul lui Lucio de pe şoseaua 
Fulham. Toastul cavalerului de onoare ar fi fost mai coerent 
dacă n-aş fi consumat atâta şampanie sau dacă aş fi crezut 
măcar un cuvânt din ce spuneam. 

Când m-am aşezat în aplauzele indulgente ale publicului, 
Carol nu s-a aplecat spre mine să mă felicite. Am evitat-o şi 
eu până când i-am însoţit cu toţii pe mire şi pe mireasă 
afară din restaurant. Bob şi Fiona ne-au făcut cu mâna, 
apoi au urcat într-o limuzină albă, îndreptându-se spre 
Heathrow. De acolo, urmau să ia un avion spre Acapulco, 
pentru a petrece trei săptămâni de miere. Nici mijlocul de 
transport spre Heathrow, în care, incidental, ar fi încăput 
toţi oaspeţii de la nuntă, nici destinaţia pentru luna de 
miere nu fuseseră alegerea lui Bob, deoarece nu erau pe 
gustul lui. Nu i-am spus nimic despre asta lui Carol, pentru 
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că, fără îndoială, m-ar fi acuzat că am prejudecăţi; şi ar fi 
avut dreptate. 

Nu pot pretinde că am văzut-o prea des pe Fiona în 
primul lor an după căsătorie, deşi Bob îmi mai telefona din 
când în când, dar totdeauna de la cabinetul lui din strada 
Harley. Chiar reuşeam să mai luăm câte o masă de prânz 
împreună, dar partida de tenis nu mai avea loc în 
programul lui de seară. 

Când ne întâlneam, Bob nu rata niciodată prilejul de a-mi 
lăuda virtuțile remarcabilei lui soţii, ca şi cum ar fi ştiut ce 
părere aveam despre ea - deşi nu i-o spusesem niciodată 
direct. Nu pot decât să presupun că acesta era motivul 
pentru care eu şi Carol nu eram invitaţi niciodată la cină la 
ei acasă, iar când îi invitam noi pe ei, Bob inventa câte o 
scuză neconvingătoare, pretextând că trebuia să viziteze 
un pacient sau era plecat din oraş. 


Schimbarea a fost la început subtilă, aproape 
imperceptibilă. Prânzul nostru împreună a devenit un 
eveniment aproape regulat, chiar şi câte o partidă de tenis 
a încăput în programul lui Bob şi el nu se mai referea atât 
de des la aureola de sfântă a Fionei. 

Curând după moartea mătuşii lui Bob, o domnişoară 
Muriel Pembleton, schimbarea deveni mai puţin subtilă. Ca 
să fiu cinstit, nici nu ştiusem că Bob avea o mătuşă şi cu 
atât mai puţin cine era unicul moştenitor al companiei 
Pembleton Electronics. 

Ziarul „Times” a dezvăluit că domnişoara Pembleton 
lăsase puţin peste şapte milioane de lire sterline în acţiuni 
şi proprietăţi, precum şi o colecţie de artă considerabilă. Cu 
excepţia câtorva mici donaţii pentru nişte asociaţii 
caritabile, nepotul ei era singurul beneficiar al moştenirii. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Bob, căci averea 
neaşteptată nu l-a schimbat absolut deloc; nu la fel s-a 
întâmplat şi cu Fiona. 


Când l-am sunat pe Bob să-l felicit pentru moştenire, 
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părea foarte deprimat. M-a întrebat dacă puteam lua masa 
cu el, pentru că dorea să-mi ceară sfatul într-o chestiune 
personală. 

Ne-am întâlnit peste două ore, la un local gastronomic, 
aproape de piaţeta Devonshire. Bob n-a vorbit despre nimic 
serios până când n-am comandat, dar după ce chelnerul 
ne-a adus felul întâi, Fiona a intrat consistent în meniu. În 
dimineaţa aceea, primise de la firma de avocatură Abbott 
Crombie & Co o scrisoare prin care era anunţat, fără nicio 
ambiguitate, că soţia lui înainta divorţul. 

— Ce bine şi-a ales momentul! am spus fără tact. 

— Şi eu nici nu mi-am dat seama, a zis Bob. 

— Să-ţi dai seama? De ce să-ţi dai seama? am repetat. 

— Că atitudinea Fionei faţă de mine s-a schimbat la scurt 
timp după ce a cunoscut-o pe mătuşa mea, Muriel. De fapt, 
chiar în seara aia m-a vrăjit de mi-au căzut pantalonii. 

l-am reamintit lui Bob ce spusese Woody Allen despre 
acest subiect. Domnul Allen nu înţelegea de ce Dumnezeu 
le-a dat bărbaţilor un penis şi un creier, dar nu suficient 
sânge pentru a face legătura dintre cele două. 

Bob a râs pentru prima dată în ziua aceea, dar apoi a 
căzut într-o tăcere posomorâtă. 

— Pot să te ajut cu ceva? l-am întrebat. 

— Numai dacă ştii un avocat de prima clasă specializat în 
divorţuri, mi-a răspuns Bob. Mi s-a spus că doamna Abbott 
are reputaţia de a stoarce şi ultimul bănuţ pentru clienţii ei, 
mai ales de când au apărut şi ultimele reglementări legale 
în favoarea nevestelor care divorţează. 

— Nu ştiu vreun avocat din ăsta, am recunoscut. Având o 
căsătorie fericită de şaisprezece ani, mi-e teamă că nu sunt 
omul potrivit cu care să te sfătuieşti. De ce nu-l întrebi pe 
Peter Mitchell? Doar are patru foste neveste şi ar trebui să 
fie capabil să-ţi spună care-i cel mai bun avocat din 
domeniu. 
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Pe 


— Pe Peter l-am sunat primul de dimineață, mărturisi 
Bob. A fost reprezentat întotdeauna de doamna Abbott - 
mi-a zis că-i păstrează numărul în agenda permanentă. 

În următoarele săptămâni, mi-am reluat partida regulată 
de tenis cu Bob şi pentru prima dată, s-a întâmplat să-l bat. 
După aceea venea la cină la noi acasă. Eu şi Carol încercam 
să evităm discuţiile despre Fiona. Totuşi, el ne-a dat de 
înţeles că soţia lui refuza să părăsească scena în mod 
grațios, chiar şi după ce îi oferise jumătate din moştenirea 
mătuşii Muriel. 

Pe măsură ce săptămânile deveneau luni, Bob începu să 
slăbească şi buclele lui blonde încărunţeau prematur. Pe de 
altă parte, Fiona părea să-şi întărească puterile cu fiecare 
obstacol, depăşindu-le pe toate ca o iapă de rasă pură. In 
privinţa strategiei, era clar că Fiona înţelegea în ce consta 
un război lung, dar avea deja experienţa a trei victorii şi era 
clar că se îndrepta spre a patra. 
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Abia peste vreun an s-a învoit Fiona să ajungă la o 
înţelegere. Urma ca toate bunurile lui Bob să fie împărţite 
egal între ei, iar el să-i acopere şi cheltuielile de judecată. 
Se stabili o dată pentru semnarea înţelegerii la tribunal. Am 
fost de acord să-i fiu martor lui Bob şi să-i ofer sprijinul 
moral, „de care avea mare nevoie”, după cum spunea 
Carol. 

Nici n-am apucat să-mi deşurubez capacul de la stilou, că 
Fiona a izbucnit în lacrimi cu mult înainte ca doamna 
Abbott să citească termenii înţelegerii, declarând că era 
tratată cu cruzime şi că Bob îi provoca o cădere nervoasă. 
Pe urmă a ieşit afară din birou ca o furtună, fără să mai 
scoată o vorbă. Trebuie să mărturisesc că n-o văzusem 
niciodată pe Fiona arătând mai calmă. Chiar şi doamna 
Abbott s-a străduit fără succes să-şi ascundă exasperarea. 

Harry Dexter, pe care Bob şi-l luase avocat, l-a avertizat 
că dacă nu se ajungea la o înţelegere, va fi implicat într-o 
bătălie legală lungă şi costisitoare. Domnul Dexter a mai 
adăugat că judecătorii hotărăsc adesea ca pârâţii să 
plătească toate cheltuielile la asemenea procese. Bob a 
ridicat din umeri, fără să se mai obosească să-i răspundă. 


După ce ambele părţi au acceptat că nu se putea ajunge 
la o înţelegere fără proces, judecătorul a stabilit o dată 
pentru audierea părţilor. 

Domnul Dexter era decis să contreze cererile ultragioase 
ale Fionei cu o hotărâre feroce şi pentru început, Bob se 
conformă recomandărilor lui. Dar, cu fiecare nouă pretenţie 
care i se adresa, hotărârea lui Bob slăbea, până când, ca un 
boxer năucit de lovituri, era gata să arunce prosopul. 
Devenea tot mai deprimat şi cu cât se apropia mai mult 
ziua audierii, îl auzeam zicând: „De ce să nu-i dau tot, 
fiindcă doar aşa o să fie mulţumită?” Eu şi Carol încercam 
să-l binedispunem, dar fără mare succes, iar domnului 
Dexter îi era şi lui tot mai greu să-şi convingă clientul să 
rămână pe poziţii. 
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L-am asigurat pe Bob că în ziua audierii, vom veni 
amândoi la proces să-l sprijinim. 


Carol şi cu mine ne-am ocupat locurile la galerie în sala 
de judecată numărul trei, divizia matrimonială, în ultima joi 
din luna iunie, şi am aşteptat să înceapă procesul. Pe la 
zece fără zece, oficialii tribunalului au început să intre şi să 
se aşeze. După câteva minute a sosit şi doamna Abbott, cu 
Fiona lângă ea. M-am uitat la reclamantă, fără bijuterii şi 
purtând un compleu negru care s-ar fi potrivit mai bine la o 
înmormântare - a lui Bob. 

Au apărut apoi şi domnul Dexter, urmat de Bob. S-au 
aşezat amândoi la o masă din capătul din faţă al sălii. 

Când a bătut ora zece, mi s-au adeverit şi cele mai rele 
temeri. Judecătorul a intrat în sală - era o femeie care mi-a 
amintit imediat de fosta mea directoare de şcoală - o 
matroană care nu credea că pedeapsa trebuie să fie pe 
măsura vinei. S-a aşezat pe banca jurilor şi i-a zâmbit 
doamnei Abbott. Probabil că fuseseră colege la 
universitate. Doamna Abbott s-a ridicat şi i-a zâmbit şi ea. 
Apoi a început să se bată pentru fiecare lucruşor şi titlu al 
lui Bob, discutând chiar şi cine trebuia să ia butonii lui de 
manşetă din colegiu, pentru că, învoindu-se să împartă în 
mod egal bunurile domnului Radford, dacă el lua un buton, 
soţia trebuia să-l ia pe celălalt. 

Cu trecerea orelor, pretenţiile Fionei se înmulţeau. Oare 
n-a renunţat clienta ei - perora doamna Abbott - la un stil 
de viaţă înfloritor şi fericit în America, inclusiv la o afacere 
prosperă (nu mai auzisem până atunci despre asta), ca să 
se devoteze soţului ei? Doar ca să descopere că el ajungea 
rareori acasă înainte de ora opt seara, după ce petrecuse la 
tenis cu prietenii lui, şi când ajungea, în fine - beat, sublinie 
doamna Abbott după o pauză studiată, nu voia să mănânce 
mâncarea, deşi ei îi luase mult timp s-o pregătească. Mai 
târziu, când se culcau, el adormea imediat, ameţit. M-am 
ridicat ca să protestez de la galerie, dar un aprod mi-a spus 
că, dacă nu stau jos, voi fi dat afară. Carol m-a tras tare de 
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haină, ca să mă aşez. 

În fine, doamna Abbott a încheiat enumerarea 
pretențiilor, sugerând că domiciliul lor de la ţară (al mătuşii 
Muriel) ar trebui să-i revină clientei, Bob păstrându-şi 
apartamentul, din Londra; că ea ar trebui să primească vila 
de la Cannes (a mătuşii Muriel), iar el să-şi ţină cabinetul 
din Harley (închiriat). În fine, doamna Abbott a vorbit 
despre colecţia de artă a mătuşii Muriel, despre care, de 
asemenea, credea că soţii ar trebui s-o împartă în mod 
egal: clienta ei să ia Monet-ul, el Manguin-ul; ea Picasso-ul, 
el Pasmore-ul, ea Bacon-ul etc. In fine, când avocata s-a 
aşezat, judecătoarea Butler sugeră să ia cu toţii pauza de 
prânz. 

In jurul mesei, unde nu s-a mâncat, domnul Dexter, Carol 
şi cu mine am încercat din răsputeri să-l convingem pe Bob 
să riposteze. Dar el nici nu voia să audă. 

— Dacă-mi rămâne tot ce aveam înainte de a muri 
mătuşa, mie-mi ajunge, insista Bob. 

Domnul Dexter era sigur că putea obţine mult mai mult, 
dar pe Bob nu-l interesa lupta. _ 

— Termină mai repede, ceru el. Incearcă să nu uiţi cine 
plăteşte cheltuielile de judecată. 

La două după-amiaza ne-am întors în sală şi 
judecătoarea şi-a îndreptat atenţia asupra avocatului lui 
Bob. 

— Ce aveţi de spus despre toate acestea, domnule 
Dexter? l-a invitat ea să pledeze. 

— Acceptăm diviziunea bunurilor clientului meu în 
maniera propusă de doamna Abbott, a spus avocatul cu un 
oftat exagerat. 

— Acceptaţi propunerea doamnei Abbott, domnule 
Dexter? a repetat neîncrezătoare judecătoarea. 

Domnul Dexter s-a uitat la Bob, care a dat din cap ca un 
căţeluş din aceia care se pun în spate în maşină. 

— Fie, a spus judecătoarea Butler, incapabilă să-şi 
ascundă surprinderea. 

Era pe cale de a-şi pronunţa sentinţa, când Fiona a 
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izbucnit în lacrimi. Apoi s-a aplecat şi a şoptit ceva la 
urechea doamnei Abbott. 

— Formulez sentinţa sau nu, doamnă Abbott? a întrebat 
judecătoarea ignorând suspinele reclamantei. 

— Se pare că nu, a zis doamna Abbott, ridicându-se puţin 
stânjenită. Clienta mea consideră că, totuşi, acest 
aranjament îl favorizează pe pârât. 

— Chiar aşa? a întrebat judecătoarea Butler, întorcându- 
se spre Fiona. 

Doamna Abbott şi-a atins clienta pe umăr, şoptindu-i 
ceva la ureche. Fiona s-a ridicat imediat în picioare, 
ascultând cuvintele judecătoarei cu capul plecat. 

— Doamnă Radford, a întrebat judecătoarea, uitându-se 
la ea, să înţeleg că nu mai sunteţi mulţumită de înţelegerea 
pe care a obținut-o avocata dumneavoastră? 

Fiona a dat din cap cu jale prefăcută. 

— Atunci, daţi-mi voie să vă sugerez o soluţie care va 
rezolva repede cazul. 

Fiona a ridicat ochii, zâmbindu-i dulce judecătoarei, iar 
Bob s-a scufundat şi mai tare în scaunul lui. 

— Poate că ar fi mai uşor dacă dumneavoastră, doamnă 
Radford, aţi întocmi două liste pe care să le înaintați Curţii, 
conţinând bunurile soţului dumneavoastră împărţite într-o 
diviziune pe care o consideraţi echitabilă. 

— Aş face bucuroasă asta, doamnă judecător, a spus 
umilă Fiona. 

— Sunteţi de acord cu asta, domnule Dexter? l-a întrebat 
judecătoarea Butler pe avocatul lui Bob. 

— Da, doamnă judecător, a răspuns el, încercând să nu 
pară exasperat. 

— Să deduc că acestea sunt instrucţiunile clientului 
dumneavoastră? 

Domnul Dexter i-a aruncat o privire lui Bob, care nici nu 
s-a mai obosit să se exprime. 

— Doamnă Abbott, a spus judecătoarea, daţi-mi cuvântul 
că după o asemenea înţelegere, clienta dumneavoastră nu 
se va mai răzgândi. 
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— Vă asigur că va accepta sentinţa dumneavoastră, 
doamnă judecător, a spus avocata Fionei. 

— Fie, a decis judecătoarea Butler. Suspendăm procesul 
până mâine-dimineaţă la ora zece, când vom avea listele 
doamnei Radford. 


Eu şi Carol l-am scos pe Bob în oraş la masă în seara 
aceea - încercare inutilă. Abia deschidea gura să mănânce 
sau să vorbească. 

— Las-o să ia tot, a rostit la cafea, fiindcă numai aşa o să 
scap de femeia asta. 

— Dar mătuşa ta nu ţi-ar fi lăsat averea ei dacă ar fi ştiut 
ce se va întâmpla cu ea. 

— Nici eu, nici mătuşa Muriel nu ne-am gândit la aşa 
ceva, a răspuns Bob resemnat. Şi într-adevăr, Fiona s-a 
sincronizat perfect. La o lună după ce mi-a cunoscut 
mătuşa iubită, mi-a şi acceptat propunerea în căsătorie. 

Spunând acestea, Bob s-a întors spre mine, privindu-mă 
acuzator: 

— De ce nu m-ai avertizat să nu mă însor cu ea? 


A doua zi de dimineaţă, când judecătoarea a intrat în 
sala de judecată, toţi se aflau la locurile lor. Cei doi soţi 
rivali stăteau lângă avocaţii lor. Toată lumea s-a ridicat şi a 
aşteptat să se aşeze judecătoarea. Doamna Abbott a rămas 
în picioare. 

— Clienta dumneavoastră a avut destul timp să 
întocmească cele două liste? a întrebat judecătoarea, 
privind-o pe avocata reclamantei. 

— Da, doamnă judecător, listele sunt gata şi vă vor fi 
înmânate. 

Judecătoarea a făcut un semn spre funcţionarul sălii, care 
s-a îndreptat încet spre doamna Abbott, luând de la ea cele 
două liste. Apoi, la fel de încet, s-a dus către judecătoare şi 
i le-a prezentat. 

Doamna judecătoare Butler a studiat pe îndelete cele 
două inventare, dând din când în când din cap şi mai 
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rostind câte un „Hm”, în timp ce doamna Abbott aştepta în 
picioare. După ce a parcurs şi ultimele articole de pe liste, 
judecătoarea s-a uitat spre banca avocaţilor. 

— Să înţeleg că ambele părţi consideră că aceasta este o 
distribuţie justă şi echitabilă a bunurilor în discuţie? 

— Da, doamnă judecător, a rostit răspicat doamna 
Abbott în numele clientei ei. 

— Înţeleg, a spus judecătoarea, întrebându-l apoi pe 
domnul Dexter: Avem şi aprobarea clientului 
dumneavoastră? 

El a ezitat. 

— Da, doamnă judecător, a răspuns într-un târziu, 
incapabil să-şi mascheze sarcasmul din voce. 

— Fie. 

Fiona a zâmbit pentru prima dată de la începerea 
procesului. jJudecătoarea i-a întors zâmbetul. 

— Totuşi, înainte de a formula judecata, a continuat ea, 
mai am o întrebare pentru domnul Radford. 

Bob a aruncat o privire spre avocat, apoi s-a ridicat 
nervos în picioare, uitându-se la judecătoare. 

Ce-o mai vrea? mă gândeam eu, privind de la galerie. 

— Domnule Radford, a început judecătoarea, am auzit-o 
cu toţii pe soţia dumneavoastră spunând Curţii că ea 
consideră aceste două liste ca reprezentând o diviziune 
justă şi echitabilă a bunurilor dumneavoastră. 

Bob a înclinat tăcut capul. 

— Totuşi, înainte de a formula sentinţa, trebuie să mă 
asigur că sunteţi de acord cu această evaluare. 

Bob a ridicat fruntea, a părut să ezite o clipă, apoi a 
răspuns: 

— Sunt de acord, doamnă judecător. 

— Atunci nu mai există nicio îndoială în această privinţă, 
a declarat judecătoarea Butler, apoi s-a oprit şi s-a uitat la 
Fiona, care zâmbea în continuare. Deoarece i-am permis 
doamnei Radford să întocmească aceste două liste, care în 
opinia ei reprezintă o diviziune justă şi echitabilă a 
bunurilor dumneavoastră - Fiona încuviinţă din cap - atunci 
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este just şi echitabil - declară judecătoarea, întorcându-se 
spre Bob, să-i permit domnului Radford să aleagă dintre 
cele două lista pe care o preferă. 


137 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


Pricepi ce spun?* 


— Dacă vrei să gineşti ce se-ntâmplă-n spelunca asta, 
eu-s omu’ cu care să vorbeşti, zice Doug. Pricepi ce spun? 

Fiecare închisoare are un om ca acesta. La North Sea 
Camp, numele lui era Doug Haslett. Doug avea aproape un 
metru nouăzeci, părul negru, des şi ondulat începea să-i 
încărunţească la tâmple şi stomacul îi atârna peste 
pantaloni. Ideea lui Doug de mişcare era să meargă de la 
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bibliotecă, unde lucra ca deţinut responsabil, până la 
cantină, o sută de metri de trei ori pe zi. Cred că mintea şi- 
o exersa în acelaşi ritm. 

N-a durat mult şi mi-am dat seama că era isteţ, viclean, 
manipulativ şi leneş - trăsături comune printre recidivişti. In 
câteva zile după ce ajungea la închisoare, Doug procura 
garantat haine curate, cea mai bună celulă, cea mai bine 
plătită slujbă şi desluşea cu care prizonieri şi - mai 
important - cu care temniceri trebuia să se pună bine. 

Cum îmi petreceam mult timp la bibliotecă - unde era 
rareori aglomerat, în ciuda faptului că în închisoare se aflau 
peste patru sute de deţinuţi - Doug m-a informat rapid în 
legătură cu situaţia lui. Unii prizonieri, când descoperă că 
eşti scriitor, nu mai scot o vorbă. Alţii nu se mai pot opri din 
vorbit. Cu toate bileţelele pentru păstrarea liniştii afişate în 
bibliotecă, Doug făcea parte din a doua categorie. 

Când a absolvit şcoala la vârsta de şaptesprezece ani, a 
trecut un singur examen - cel de conducere, de prima dată. 
După patru ani, şi-a sporit calificarea cu un permis de 
conducere de autovehicule grele şi a obţinut prima lui 
slujbă, ca şofer de camion. 

Iluziile lui s-au spulberat repede, văzând cât de puţin 
câştiga transportând în sudul Franţei încărcături de varză 
de Bruxelles şi mazăre şi întorcându-se adeseori la Sleaford 
cu maşina goală, deci fără speranţe de a primi un bonus. 
Faulta regulat legislaţia Uniunii Europene (cuvintele lui) şi 
avea impresia că el trebuie să fie scutit de impozit. Dădea 
vina pe francezi pentru prea multe restricţii şi pe guvernul 
laburist englez pentru penalizări şi amenzi. Când i s-a 
imputat la tribunal datoria la fisc, Doug considera că e de 
vină toată lumea, numai el nu. 

l-au fost confiscate toate bunurile, cu excepţia 
camionului, pentru care Doug plătea încă rate. 
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Era pe cale de a termina cu meseria de şofer şi a se 
mulţumi cu statul la coadă pentru ajutorul de şomaj - o 
activitate aproape la fel de bănoasă, şi nici nu trebuie să te 
scoli de dimineaţă - când l-a abordat un bărbat pe care nu-l 
întâlnise niciodată, în timpul unei escale la Marsilia. Doug 
lua micul dejun la o cafenea de pe doc când bărbatul se 
strecură pe taburetul de lângă al lui. Străinul nu pierdu 
vremea cu introduceri, mergând direct la ţintă. 

Doug îl ascultă cu interes; doar îşi descărcase varza şi 
mazărea în port şi se aştepta să se întoarcă acasă cu un 
camion gol. Străinul îl asigură că nu trebuie decât să livreze 
un transport de banane în Lincolnshire, o dată pe 
săptămână. 

Simt că trebuie să subliniez că Doug tot a avut scrupule. 
l-a specificat clar noului lui partener că nu va fi de acord 
niciodată să transporte droguri şi nici nu vrea să discute 
despre imigranţi ilegali. Ca mulţi alţi deţinuţi cu care am 
stat în închisoare, Doug avea vederi politice spre extrema 
dreaptă. 

Ajungând la punctul de livrare, un hambar dărăpănat din 
fundul ținutului Lincolnshire, Doug primi un plic gros, 
cafeniu cu suma de 25.000 de lire sterline, bani gheaţă. 
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Nici măcar n-a trebuit să ajute la descărcat. 

Stilul de viaţă al lui Doug se schimbă peste noapte. 

După două drumuri, începu să lucreze cu jumătate de 
normă, parcurgând doar distanţa până la Marsilia şi înapoi, 
o dată pe săptămână. Cu toate acestea, acum câştiga mai 
mult într-o săptămână decât declarase până mai ieri la fisc, 
la rubrica de venit anual. 

Doug hotărî că unul dintre lucrurile pe care le va face cu 
noua lui avere va fi să se mute din apartamentul de la 
parter de pe şoseaua Hinton şi să investească în piaţa 
imobiliară. 

În luna următoare, vizită mai multe locuinţe din Sleaford, 
însoţit de o tânără de la agenţia imobiliară locală. Sally 
McKenzie era nedumerită de faptul că şoferul de camion îşi 
putea permite să cumpere o casă din acelea pe care dorea 
să le vadă. 

În cele din urmă, Doug se stabili asupra unei căbănuţe de 
la periferia oraşului Sleaford. Sally a fost şi mai surprinsă 
când l-a văzut plătind cu bani gheaţă şi şocată când el a 
invitat-o în oraş. 

După şase luni, Sally se mută cu Doug, deşi o îngrijora 
încă faptul că nu putea să-şi dea seama de unde-i veneau 
lui banii. 

Bogăția subită a lui Doug crea şi alte probleme la care nu 
se aşteptase. Ce te faci cu 25.000 de lire sterline pe 
săptămână, când nu-ţi poţi deschide cont în bancă şi nici 
nu-ţi e îngăduit să cumperi acţiuni? Apartamentul de la 
parter de pe şoseaua Hinton fusese acum înlocuit cu o 
cabană la ţară. Camionul de mâna a doua cu remorcă 
basculantă fusese schimbat cu un vehicul Mercedes cu 
şaisprezece roți. Vacanţa anuală la Blackpool, la 
demipensiune, se îmbunătăţise până la a petrece într-o vilă 
închiriată la Algarve. Portughezii acceptau bani gheaţă 
foarte bucuroşi, indiferent de valută. 

În al doilea an când merseră la Algarve, Doug se lăsă pe 
un genunchi, o ceru de soţie pe Sally şi-i oferi un inel de 
logodnă cu diamant de mărimea unei ghinde. Tradiţionalist 
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tip, Doug al nostru. 

Mai multe persoane şi nu în ultimul rând, tânăra lui soţie, 
erau nedumerite de faptul că Doug îşi permitea să ducă o 
astfel de viaţă deşi câştiga numai 25.000 de lire sterline pe 
an. 

— Prime în bani gheaţă pentru ore suplimentare, era tot 
ce putea spune când îl întreba Sally ceva. 

Doamna Haslett era tot mai surprinsă, pentru că ştia că 
soţul ei lucra numai două zile pe săptămână. Dar poate că 
n-ar fi aflat niciodată adevărul dacă nu s-ar fi interesat şi 
altcineva de viaţa lui Doug. 

Mark Cainen, un subofițer britanic de vamă tânăr şi 
ambițios, decise că sosise timpul să afle exact ce aducea 
Doug în ţară, după ce un poliţist îi suflase pontul că s-ar 
putea să nu fie numai banane. 

Pe când Doug revenea acasă după una dintre călătoriile 
lui săptămânale la Marsilia, domnul Cainen îi ceru să 
oprească şi să-şi bage camionul într-unul din şoproanele 
vămii. Doug se dădu jos din cabină şi-i înmână vameşului 
documentele de transport. Acestea consemnau numai 
banane: cincizeci de lăzi. Tânărul vameş se apucă să le 
deschidă una câte una şi când ajunse la cea de-a treizeci şi 
şasea, se întreba dacă nu cumva căzuse de prost; îşi 
schimbă părerea deschizând cea de-a patruzeci şi una ladă, 
ticsită cu ţigări: Marlboro, Benson & Hedges, Silk Cut şi 
Players. După ce văzuse şi conţinutul ultimei lăzi, domnul 
Cainen estimase valoarea de stradă a mărfii de 
contrabandă la peste 200.000 de lire sterline. 

— Habar n-aveam ce era în lăzile alea, îşi asigură Doug 
soţia şi ea îl crezu. 

Le repetă acelaşi lucru avocaţilor, care se străduiră să-l 
creadă şi juraţilor, care nu-l mai crezură. Apărătorul legal al 
lui Doug îi menţionă judecătorului că inculpatul era la prima 
abatere şi că soţia lui aştepta un copil. Omul legii ascultă 
pledoaria într-o tăcere de piatră şi-l condamnă pe Doug la 
patru ani de detenţie. 

El îşi petrecu prima săptămână în închisoarea de maximă 
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securitate Lincoln, dar, completând formularul de 
înregistrare, marcă toate căsuţele potrivite: nu avusese de- 
a face cu droguri, violență, şi nu săvârşise alte infracţiuni; 
aşa că-l transferară repede la o închisoare deschisă. 

La North Sea Camp, Doug, după cum am explicat deja, 
optă pentru munca la bibliotecă. Alternativele erau: ferma 
de porci, bucătăria, depozitele sau spălatul toaletelor. Doug 
descoperi repede că la bibliotecă va sta în puf, cu toate că 
erau peste patru sute de deţinuţi în închisoare. Venitul îi 
scăzu de la 25.000 de lire la 12,50 lire pe săptămână, din 
care cheltuia 10 lire pe cartele telefonice, pentru a vorbi cu 
soţia lui însărcinată. 


Doug o suna pe Sally de două ori pe săptămână - din 
închisoare poţi numai să dai telefoane, nu şi să primeşti - 
şi-i promitea mereu că după ce va fi eliberat nu va mai 
avea niciodată probleme cu legea. Sally se liniştea 
ascultându-l. 

In absenţa soţului ei, cu toate că avea o sarcină 
avansată, Sally încă îşi mai păstra slujba de la agenţia 
imobiliară, ba reuşise chiar să închirieze şi camionul lui 
Doug pe perioada cât el lipsea. Insă Doug nu-i spusese 
chiar totul soţiei lui. În vreme ce alţi prizonieri primeau 
Playboy şi alte reviste pentru bărbaţi sau ziare de scandal, 
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Doug ceruse Haulage Weekly şi Exchange & Mart, două 
publicaţii despre şosele şi vehicule. 

Răsfoia Haulage Weekly când văzu exact ce dorea: un 
camion Peterbit american, de patruzeci de tone capacitate, 
cu volan pe stânga, de vânzare la mâna a doua contra unui 
preţ năucitor de mic. Doug stătu mult timp - dar avea 
destul timp - să chibzuiască la dotările autovehiculului. 
Singur în bibliotecă, se apucă să deseneze diagrame pe 
dosul revistei. Apoi măsură cu o riglă un cartuş de 
Marlboro. Işi dădea seama că, de data asta, profitul în bani 
gheaţă va fi mai mic, dar măcar nu va mai fi prins. 

Printre problemele pe care le ai dacă obţii 25.000 de lire 
sterline neimpozabile pe săptămână este şi cea de ate 
mulţumi, după ieşirea din închisoare, cu o slujbă care-ţi 
asigură 25.000 de lire neimpozabile pe an. Este o dilemă 
comună multor infractori, în special traficanţilor de droguri. 

Când nu mai avea de ispăşit decât aproape o lună, Doug 
îşi sună soţia şi-i ceru să vândă camionul Mercedes de 
primă clasă, pentru a putea achiziţiona, cu o parte din bani, 
camionul Peterbit cu optsprezece roţi, la mâna a doua, pe 
care-l găsise prin anunţul din Haulage Weekly. 

Când văzu prima dată camionul, Sally nu înţelese de ce 
voia soţul ei să-şi schimbe vehiculul magnific cu o astfel de 
monstruozitate. li acceptă însă explicaţia că va putea să 
conducă de la Sleaford la Marsilia fără să fie nevoit să 
oprească pentru alimentare. 

— Dar e cu volan pe stânga, spuse ea mirată. 

— Nu uita că porţiunea cea mai lungă de drum e de la 
Calais la Marsilia, replică el. 


Doug se dovedi un prizonier model, aşa că până la urmă 
pedeapsa i se reduse la jumătate. 

În ziua eliberării, soţia şi Kelly, fiica lor în vârstă de 
optsprezece luni, îl aşteptau la poarta închisorii. Sally 
conduse pe drumul spre Sleaford, unde ajunseră în vechiul 
ei automobil Vauxhall. Doug văzu cu plăcere maşina 
greoaie la mâna a doua parcată pe tăpşanul de lângă 
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cabana lor. 

— Dar de ce nu mi-ai vândut Merc-ul? o întrebă. 

— N-am avut nicio ofertă decentă, recunoscu Sally, aşa 
că l-am mai închiriat pe un an. Măcar aşa o să ne aducă un 
mic venit. 

Doug dădu din cap. Descoperi bucuros că ambele 
camioane erau lună şi după ce le verifică motoarele, văzu 
că erau şi în stare optimă de funcţionare. 

A doua zi de dimineaţă, Doug se întoarse la muncă. O 
asigură pe Sally în repetate rânduri că nu va mai face 
aceeaşi greşeală de două ori. Işi umplu camionul cu varză 
şi mazăre de la un fermier local, apoi porni pe drumul lui 
spre Marsilia. Se întoarse în Anglia cu o încărcătură de 
banane. Mark Cainen, proaspăt avansat în funcţie şi 
suspicios, îl trăgea regulat pe dreapta pentru verificări la 
faţa locului ale încărcăturilor din Marsilia. Dar oricâte lăzi 
deschidea, acestea erau întotdeauna pline cu banane. 
Vameşul nu era convins, dar nu prindea firul stratagemei 
lui Doug. 

— Mai lasă-mă, zise Doug odată, când îl opri iar la Dover. 
Nu vezi că mi-am schimbat viaţa? 

Vameşul nu-l lăsă să plece, pentru că-i mirosea a tutun, 
deşi nu putea dovedi nimic. 

Noul sistem al lui Doug mergea ca uns şi deşi nu scotea 
mai mult de 10.000 de lire sterline pe săptămână, măcar 
de data asta nu putea fi prins. Sally ţinea la zi documentele 
pentru ambele camioane, astfel că formularele de impozit 
ale lui Doug erau acum completate corect şi taxele, plătite 
la timp, la fel cum erau respectate şi toate reglementările 
Uniunii Europene. Totuşi, Doug nu-i dezvălui soţiei detaliile 
noii lui scheme de obţinere de fonduri neimpozabile. 

Într-o joi după-amiază, chiar după ce Doug ieşise din 
vama din Dover, intră la cea mai apropiată staţie de 
benzină să realimenteze înainte de a-şi continua drumul 
spre nord, până la Sleaford. Un automobil Audi intră după 
el la pompă şi şoferul începu să înjure că va avea mult de 
aşteptat până o să-şi facă plinul hardughia din faţă. Spre 

145 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


surprinderea lui, şoferul camionului puse furtunul la loc 
după doar două minute. Doug ieşi din şosea şi maşina din 
spate avansă la pompă. Văzând numele şoferului pe 
lateralul camionului, domnul Cainen deveni curios. Se uită 
la marcajul pompei şi văzu că Doug alimentase doar de 33 
de lire. Se uită după vehiculul masiv cu optsprezece roţi 
care se hurduca pe şosea, conştient că dacă nu avea decât 
benzina pompată de acolo, şoferul nu mai putea face decât 
vreo treizeci de kilometri înainte de a fi iar nevoit să 
realimenteze. 

În câteva minute, domnul Cainen prinse din urmă 
camionul lui Doug. Îl urmări de la o distanţă sigură vreo 
treizeci de kilometri, când Doug opri din nou la o staţie de 
benzină. Domnul Cainen se uită la pompă - 34 de lire 
sterline - tot o cantitate suficientă pentru încă treizeci de 
kilometri. Doug îşi continuă călătoria spre Sleaford, iar 
vameşul se întoarse zâmbind la Dover. 

Săptămâna următoare, când Doug se întorcea de la 
Marsilia, nu se arătă îngrijorat deloc la invitaţia domnului 
Cainen de a-şi trage camionul pe dreapta, pentru control. 
Ştia că, aşa cum scria în documente, toate lăzile pe care le 
transporta erau pline cu banane. 

Totuşi, ofiţerul de vamă nu-i ceru lui Doug să deschidă 
camionul. Dădu pur şi simplu ocol vehiculului, cu o cheie în 
mână, cu care ciocănea în rezervoarele masive de benzină, 
ca un acordor de piane. Nu-l surprinse deloc că al optulea 
rezervor suna cu totul altfel decât celelalte şapte. Doug 
rămase acolo ore întregi, până când mecanicii de la vamă 
scoaseră toate rezervoarele de benzină de pe lateralele 
camionului. Numai unul era pe jumătate plin cu 
combustibil, în timp ce restul conţineau ţigări în valoare de 
100.000 de lire sterline. 

De data aceasta, judecătorul a fost mai puţin îngăduitor 
şi Doug a fost condamnat la şase ani, chiar dacă avocatul 
lui a pledat că inculpatul urma să devină tată a doua oară. 

Sally a fost îngrozită când a descoperit că Doug îşi 
călcase cuvântul şi sceptică la auzul promisiunii că n-o va 
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mai face niciodată. După ce soţul ei intră la închisoare, ea 
închirie şi cel de-al doilea camion şi-şi reluă vechea slujbă 
la agenţia imobiliară. 


După un an, Sally declară un venit puţin mai mare de 
3.000 de lire, în urma închirierii camioanelor. 

Contabilul de la agenţie o sfătui să cumpere tăpşanul de 
lângă cabană, unde parcau noaptea camioanele, ca să le 
poată percepe o taxă. 

— O parcare este o afacere legitimă, îi explică el. 

Cum Doug tocmai îşi începuse iar existenţa de deţinut, şi 
câştiga 12,50 lire pe săptămână ca bibliotecar al închisorii, 
nu prea era în măsură să-şi dea cu părerea. Totuşi, chiar şi 
el a fost impresionat când, în anul următor, Sally a declarat 
un venit de 37.000 de lire sterline, care includea şi totalul 
primelor obţinute de la agenţia imobiliară. De data aceasta, 
contabilul o sfătui să achiziţioneze al treilea camion. 


În cele din urmă, Doug a fost eliberat din închisoare după 
ce ispăşise numai o jumătate din sentinţă (trei ani). Sally îşi 
parcase automobilul Vauxhall dincolo de porţile închisorii, 
aşteptând să-şi conducă soţul, acasă. Kelly, fetiţa lor de 
nouă ani, stătea în spate cu centură de siguranţă, lângă 
Sam, surioara ei de trei ani. Sally nu le permisese copiilor 
să-şi viziteze tatăl la închisoare, aşa că atunci când Doug îşi 
luă pentru prima dată în braţe fiica cea mică, ea izbucni în 
lacrimi. Sally îi explică repede că omul ăla ciudat era tatăl 
ei. 

La micul dejun de bun-venit, compus din ouă cu şuncă, 
Sally spuse că fusese sfătuită de contabil să înfiinţeze o 
societate cu răspundere limitată. „Haslett Haulage” 
declarase un profit de 21.600 de lire sterline în primul an 
de la înfiinţare şi ea mai adăugase încă două camioane la 
parcul auto. Sally îi spuse soţului că se gândea să renunţe 
la slujba ei de la agenţia imobiliară ca să devină preşedintă 
cu normă întreagă a societăţii. 

— Preşedintă? făcu Doug. Ce-nseamnă asta? 
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Dar a fost mulţumit s-o lase pe Sally să conducă firma, 
atâta vreme cât el era unul din şoferii angajaţi de ea. 
Starea asta de lucruri ar fi durat spre binele tuturor, dacă 
Doug n-ar fi fost din nou abordat de omul din Marsilia - 
care părea să nu ajungă deloc pe la închisoare - şi tentat 
cu un plan absolut sigur şi fără riscuri, după cum spunea 
încrezător contrabandistul. In plus, l-a asigurat pe Doug că 
soţia lui nu va afla niciodată. 

A rezistat mai multe luni propunerilor francezului, dar, 
după ce a pierdut o sumă mare la poker, a cedat. Numai un 
drum, şi-a promis lui însuşi. Omul din Marsilia a zâmbit şi i- 
a dat un plic cu 12.500 de lire sterline, numerar. 

Sub preşedinţia lui Sally, compania „Haslett Haulage” a 
continuat să-şi sporească reputaţia şi încasările. Între timp, 
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Doug s-a obişnuit iar cu mulţi bani: bani care nu apăreau în 
niciun bilanţ contabil şi nu trebuiau declaraţi pentru 
impozitare. 

O anumită persoană continua să observe îndeaproape 
compania „Haslett Haulage” şi în special pe Doug. Cu o 
precizie de ceasornic, şoferul era văzut regulat la vama 
Dover, încărcat cu varză şi mazăre pentru Marsilia. Dar 
Mark Cainen, acum ofiţer în Departamentul legal anti- 
contrabandă, nu-l văzuse niciodată pe Doug întorcându-se 
şi asta-l îngrijora. 

Uitându-se pe datele lui, ofiţerul văzu că „Haslett 
Haulage” trimitea acum nouă camioane spre diferite părţi 
ale Europei. Preşedinta companiei, Sally Haslett, avea o 
reputaţie nepătată - nu la fel şi camioanele ei - pentru toţi 
cei cu care trata, vameşi sau clienţi. Dar domnul Cainen tot 
era curios să ştie de ce Doug nu se mai întorcea prin vama 
lui. O luă ca pe o chestiune personală. 

Câteva întrebări discrete au fost suficiente pentru a afla 
că Doug putea fi văzut descărcându-şi varza şi mazărea la 
Marsilia şi încărcându-şi mai târziu lăzile cu banane. Totuşi, 
exista o mică variaţie. Acum se întorcea prin vama 
Newhaven, ceea ce-i lungea călătoria cu două ore, după 
estimările lui Cainen. 

Toţi ofiţerii de vamă au opţiunea de a lucra o lună pe an 
într-un alt punct vamal decât cel unde au fost numiţi 
permanent, cu scopul de a-şi mări şansele de promovare. 
In anul anterior, domnul Cainen alesese aeroportul 
Heathrow; acum optă pentru o lună la Newhaven. 

Ofiţerul Cainen aşteptă răbdător camionul lui Doug să 
apară pe doc, dar abia la sfârşitul celei de-a doua 
săptămâni îşi zări vechiul adversar stând la coadă ca să 
coboare de pe un feribot. In clipa când camionul lui Doug 
intră pe chei, domnul Cainen dispăru la etaj, în biroul de 
personal, unde-şi turnă o ceaşcă de cafea. Se duse le 
fereastră şi se uită la vehiculul lui Doug oprindu-se la vamă. 
Ofițerii de serviciu îi făcură semn să treacă repede. Domnul 
Cainen nu interveni deloc, lăsându-l pe Doug să-şi continue 
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drumul spre Sleaford. Mai avu de aşteptat zece zile înainte 
de a reapărea camionul lui Doug şi observă că un singur 
lucru era neschimbat. Nu credea că era doar o coincidenţă. 

După cinci zile, când Doug se întoarse prin Newhaven, 
aceiaşi doi ofiţeri nu aruncară decât o privire neatentă 
camionului, înainte de a-i face semn să treacă. Domnul 
Cainen ştia acum că nu observase doar o coincidenţă. Îi 
raportă situaţia şefului lui din Newhaven şi cei doi vameşi 
se treziră arestaţi. Când văzu cinci vameşi înaintând spre 
camionul lui, Doug îşi dădu seama că sistemul lui absolut 
fără riscuri fusese dat în vileag. 

Nu mai irosi vremea la tribunal ca să pledeze 
„nevinovat”, pentru că unul dintre vameşii cu care 
împărţise câştigul ajunsese la o învoială cu procurorul să i 
se reducă sentinţa dacă spunea numele complicilor. ŞI-I 
numise pe Douglas Arthur Haslett. 


Judecătorul îl condamnă pe Doug la opt ani de detenţie, 
fără reducere pentru bună purtare, cu excepţia cazului în 
care plătea o amendă de 750.000 de lire sterline. Doug nu 
avea 750.000 de lire şi o imploră pe Sally să-l ajute, căci nu 
suporta ideea de a mai sta opt ani după gratii. Sally a fost 
nevoită să vândă tot, inclusiv cabana, parcul auto, cele 
nouă camioane şi chiar inelul de logodnă pentru ca soţul ei 
să se poată conforma hotărârii judecătoreşti. 

După un an la penitenciarul de categorie C Wayland din 
Norfolk, Doug a fost transferat înapoi la North Sea Camp. 
Din nou, a devenit bibliotecar şi atunci l-am cunoscut şi eu. 

Eram impresionat de faptul că Sally şi cele două fiice ale 
lui - încă mici - veneau să-l viziteze în fiecare weekend. 
Doug mi-a spus că nu discutau despre afaceri, chiar dacă el 
jurase pe mormântul mamei lui să nu mai încalce niciodată 
legea, cât va trăi. 

— Nici să nu te gândeşti, îl avertizase Sally. Deja ţi-am 
trimis camionul la fier vechi. 

— Nu pot da vina pe femeie, după tot ce i-am făcut, îmi 
zise Doug când ne-am revăzut la bibliotecă. Dar dacă nu 
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Am fost eliberat cu doi ani înaintea lui Doug şi dacă n-aş 
fi participat la un festival literar din Lincoln peste alţi câţiva 
ani, n-aş fi aflat niciodată ce se alesese de bibliotecarul 
nostru şef. 

Uitându-mă la public în aşteptarea întrebărilor, mi s-a 
părut că recunosc trei chipuri vag familiare privindu-mă din 
rândul al treilea. Mi-am scotocit zona din creier menită să 
reţină nume, dar n-am găsit un răspuns. Nu l-am găsit până 
în clipa când am auzit o întrebare despre dificultăţile de a 
scrie fiind în închisoare. Atunci, amintirile m-au năpădit 
deodată. Ultima dată o văzusem pe Sally în urmă cu vreo 
trei ani, când îl vizita pe Doug însoţită de cele două fiice ale 
lor, Kelly şi... şi... Sam. 

După ce am răspuns şi la ultima întrebare, am făcut o 
pauză de cafea şi cele trei au venit spre mine. 

— Bună Sally, ce mai face Doug? am întrebat înainte ca 
ele să vorbească. 

Folosisem o veche strategie politică de abordare a 
electoratului şi ele au părut suficient de impresionate. 

— A ieşit la pensie, mi-a spus Sally, fără alte explicaţii. 

— Dar e mai tânăr ca mine, am protestat, şi vorbea tot 
timpul de ce va face după ce va fi eliberat. 

— Fără îndoială, replică Sally, dar te asigur că a ieşit la 
pensie. Eu şi cele două fiice ale mele conducem acum 
„Haslett Haulage” şi avem un personal de douăzeci şi unu 
de oameni, fără să-i punem la socoteală pe şoferi. 

— Atunci, e evident că o duceţi bine, am sondat terenul. 

— E clar că nu citeşti rubricile financiare, m-a tachinat 
ea. 

— Sunt ca japonezii, am parat, îmi citesc ziarele de la 
coadă la cap. Ce-am ratat? 

— Am devenit companie publică anul trecut, a intervenit 
Kelly. Mama e şefa, eu sunt contabila şi Sam se ocupă de 
şoferi. 

— Dacă-mi amintesc bine, aveaţi nouă camioane, nu? 

151 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


— Acum avem patruzeci şi unu, zise Sally, şi anul trecut 
am avut încasări puţin sub cinci milioane. 

— Şi Doug nu are niciun rol în toată afacerea? 

— Doug joacă golf, răspunse Sally. Asta nu-l mai obligă 
să treacă prin vama Dover sau - adăugă ea cu un suspin, 
tocmai când soţul ei apărea în uşă - pe la Newhaven. 

Doug stătea nemişcat, căutându-şi din ochi familia. l-am 
făcut cu mâna, captându-i atenţia. Mi-a răspuns şi şi-a croit 
drum spre noi. 

— li mai dăm voie să ne ducă acasă cu maşina din când 
în când, şopti Sam surâzând, înainte ca Doug să ajungă 
lângă mine. 

l-am strâns mâna fostului meu coleg de detenţie şi când 
Sally şi fetele şi-au terminat cafelele, i-am însoţit până la 
maşina lor, având astfel şansa de a schimba două vorbe cu 
Doug. 

— Sunt încântat să aud că „Haslett Haulage” merge atât 
de bine, i-am spus. 

— Pune-o pe seama experienţei, a zis el. Doar eu le-am 
învăţat pe fete tot ce ştiu. 

— De când nu ne-am mai văzut, Kelly mi-a spus că aţi 
devenit companie publică. 

— Făcea parte din planul meu pe termen lung, explică 
Doug, în timp ce soţia lui se suia în maşină, în spate. 

El se întoarse spre mine cu o privire semnificativă: 

— Adulmecă mulţi primprejur acum, Jeff, aşa că să nu te 
miri dacă auzi curând că o să ni se facă o ofertă de 
preluare. 

Ajunse în dreptul locului şoferului şi înainte de a se urca, 
adăugă: 

— Ai o şansă să faci rost de ceva mălai cât mai sunt 
acţiunile noastre la preţu' ăsta. Pricepi ce spun? 
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Filantropia începe de acasă* 


Henry Preston, Harry pentru prieteni - nu avea mulţi - nu 
era genul de persoană peste care dai la cârciuma locală, o 
întâlneşti la un meci de fotbal sau o inviţi acasă la un 
grătar. Cinstit, dacă ar exista club al introvertiţilor, Henry ar 
fi ales preşedinte - împotriva voinţei lui. 
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Materia în care a excelat la şcoală a fost matematica şi 
mama lui, singura persoană care-l adora, era convinsă că 
fiul ei va face facultate. Tatăl lui fusese poştaş. Cu note 
maxime numai la matematică, pe băiat îl aştepta o carieră 
doar în contabilitate sau în sistemul bancar. Mama lui 
alesese contabilitatea. 

Henry ajunse să lucreze la firma „Pearson, Clutterbuck & 
Reynolds” şi în primii doi ani visa hârtii cu antetul „Pearson, 
Clutterbuck, Reynolds & Preston”. Dar anii trecură, 
persoane tot mai tinere îşi postau numele în antetul de pe 
hârtiile firmei şi visul lui Henry păli. 

Unii bărbaţi, conştientizându-şi limitele, găsesc alinare în 
altceva - sex, droguri sau o viaţă socială frenetică. E destul 
de dificil să-ţi compui o viaţă socială frenetică de unul 
singur. Droguri? Henry nici măcar nu fuma, deşi îşi 
permitea din când în când să bea gin tonic, dar numai 
sâmbăta. Cât despre sex, simţea că nu e homosexual, dar 
rata succesului lui la sexul opus, „loviturile”, după cum se 
exprimau unii colegi mai tineri, erau aproape de zero. 
Henry nu avea nici chiar un hobby. 

În viaţa fiecărui om vine o clipă când realizează că nu va 
trăi la infinit. Lui Henry i se întâmplă foarte repede să-şi 
dea seama de asta, căci avansa iute în vârstă şi se pomeni 
gândindu-se la pensionare anticipată. Când ieşi la pensie 
domnul Pearson, primul partener din conducerea firmei, se 
dădu o mare petrecere în cinstea lui, la un hotel de cinci 
stele. După o carieră lungă şi remarcabilă, domnul Pearson 
le spuse colegilor lui că voia să se retragă la o căsuţă de 
ţară din Cotswolds, să cultive trandafiri şi să încerce să-şi 
îmbunătăţească prestaţia la golf. Urmară râsete şi aplauze. 
Singurul lucru pe care-l ţinu minte Henry de la petrecerea 
respectivă se rezumă la cuvintele pe care i le spuse la 
plecare Atkins, cel mai nou angajat la firmă: 

— Cred că în curând o să-ţi facem şi ţie o petrecere ca 
asta, bătrâne. 

îndreptându-se spre staţia de autobuz, Henry rumega 
vorbele tânărului Atkins. Avea cincizeci şi patru de ani, 
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deci, în şase ani, dacă nu-l cooptau în conducere, caz în 
care ar fi fost menţinut până la şaizeci şi cinci de ani, s-ar fi 
dat şi pentru el petrecerea de adio. De fapt, Henry 
renunţase de mult la speranţele de avansare şi acceptase 
ideea că petrecerea lui de pensionare n-o să se desfăşoare 
la un hotel de cinci stele. Cu siguranţă, el n-o să se retragă 
într-o casă la ţară ca să cultive trandafiri şi avea destule de 
îmbunătăţit înainte de a se gândi la prestaţia lui la golf. 

Henry ştia prea bine că la serviciu era considerat de 
încredere, competent şi temeinic, dar asta nu făcea decât 
să-i sporească sentimentul de ratare. Cea mai mare laudă 
pe care o primise fusese: „Te poţi baza oricând pe Henry. 
Are mână sigură”. 

Dar toate astea se schimbară din ziua când o cunoscu pe 
Angela. 


Compania Angelei Forster, „Events Unlimited”, nu era 
destul de mare pentru a se ocupa de ea un director, dar 
nici atât de mică încât s-o preia un proaspăt angajat şi de 
aceea, dosarul ei ajunse pe biroul lui Henry. El studie cu 
atenţie detaliile din documente. 

Doamna Forster era unica proprietară a unei afaceri 
specializate în organizarea de evenimente - de orice fel, de 
la cina anuală a Asociaţiei locale a Partidului Conservator 
până la un bal vânătoresc regional. Angela avea talent 
organizatoric înnăscut şi, după ce soţul ei o părăsi pentru o 
femeie mai tânără - când un bărbat îşi lasă nevasta pentru 
o femeie mai tânără, e o schiţă, când o femeie îşi lasă soţul 
pentru un bărbat mai tânăr, e un roman (divaghez) - ea luă 
decizia de a nu sta acasă să-şi plângă de milă, ci, urmând 
sfatul Domnului din parabola talanţilor, de a-şi utiliza 
singurul har, pentru a-şi ocupa timpul, şi a mai face un ban 
în plus. Problema ei a fost că a avut ceva mai mult succes 
decât se aşteptase şi aşa a ajuns să colaboreze cu Henry. 

Înainte de a-i revizui conturile doamnei Forster, Henry îi 
arătă pe îndelete cifrele, coloană cu coloană, explicându-i 
cum putea să ceară scutire de taxă la unele articole, cum 
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ar fi fost maşina ei, drumurile pe care le făcea şi chiar 
hainele pe care le purta. 

Îi sublinie că trebuia să fie îmbrăcată adecvat când îşi 
îndeplinea îndatoririle profesionale. Reuşi să-i salveze 
clientei câteva sute de lire prin reducerea impozitului; doar 
pentru el era o chestiune de mândrie profesională să se 
asigure că persoanele care discutau cu el îşi îmbunătăţesc 
situaţia financiară. Asta chiar după ce stabiliseră onorariul 
pentru compania lui, care şi el era scutit de impozit. 

Henry îşi termina toate întâlnirile cu vorbele: „Vă pot 
asigura că toate conturile dumneavoastră sunt în ordine 
desăvârşită şi agentul fiscal n-o să vă facă probleme”. 

El ştia prea bine că foarte puţini dintre clienţii lui 
prezentau interes pentru fisc şi cu atât mai puţin erau în 
pericol să fie penalizaţi. Îi însoțea la plecare până la uşă, 
spunându-le: „Ne vedem la anul”. Când îi deschise uşa 
doamnei Forster să iasă, ea îi zâmbi: 

— Ce-ar fi să vii la unul din evenimentele mele, domnule 
Preston? Aşa ai să vezi cu ce-mi ocup majoritatea serilor. 

Henry nici nu-şi mai amintea de când nu mai primise 
niciun fel de invitaţie. Ezită, nesigur de ce-ar fi trebuit să 
răspundă. Angela umplu tăcerea: 

— Sâmbătă seara organizez un bal de caritate pentru 
eliminarea înfometării din Africa. E la primărie. Ce-ar fi să 
vii cu mine? 

Henry se pomeni spunând: 

— Da, mulţumesc, ce amabilă eşti! Vin cu plăcere. 

Dar îşi regretă cuvintele de îndată ce închise uşa. Doar 
sâmbătă seara se uita întotdeauna la filmul săptămânii pe 
canalul Sky, delectându-se cu mâncare chinezească de la 
pachet şi vin tonic. Oricum, trebuia să se culce la zece 
seara, pentru că duminică dimineaţa trebuia să verifice 
colecta de la biserică. Făcea contabilitate şi acolo, fără 
onorariu, după cum o asigura pe mama lui. 
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Henry îşi petrecu o mare parte a dimineţii de sâmbătă 
încercând să găsească o scuză plauzibilă: o durere de cap, 
o şedinţă urgentă, o întâlnire stabilită în prealabil de care 
uitase, ca s-o sune pe doamna Forster şi să anuleze totul. 
Apoi îşi dădu seama că nu avea numărul ei de telefon de 
acasă. 

În seara aceea, la şase seara, Henry îşi îmbrăcă sacoul 
festiv pe care i-l dăruise mama lui la cea de-a douăzeci şi 
una aniversare şi, pe care, fuseseră ani când nu-l 
îmbrăcase niciodată. Se privise în oglindă, enervat de 
faptul că era probabil demodat - revere late şi pantaloni 
evazaţi - şi fără să ştie că, de fapt, hainele respective se 
purtau din nou. A ajuns printre ultimii la primărie şi era 
hotărât să plece printre primii. 

Angela îl aşeză la capătul primei mese, de unde putea 
observa tot ce se întâmpla, schimbând din când în când 
câteva vorbe cu doamna din stânga lui. 

După ce se terminară cuvântările şi orchestra începu să 
cânte, Henry simţi că se putea strecura afară. O căută pe 
doamna Forster. O zărise mai devreme alergând peste tot, 
organizând diversele competiţii, tombola şi licitaţia de 
caritate. Când o privi mai bine, în rochia ei lungă de bal, cu 
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părul blond căzându-i pe umeri, trebui să recunoască... Se 
ridică şi era pe punctul de a pleca, dar Angela apăru lângă 
el. 

— Sper că te distrezi, îi spuse, atingându-i braţul. 

Henry nu-şi mai aducea aminte când îl atinsese o femeie 
ultima oară. Se ruga să nu-l invite la dans. 

— M-am simţit minunat, o asigură. Tu cum te simţi? 

— Cad din picioare, mărturisi Angela, dar am sentimentul 
că anul acesta vom strânge o sumă record. 

— Cam cât de mare? se interesă Henry, uşurat că 
ajunseseră pe un teren mai stabil. 

Angela verifică în carneţelul ei. 

— Douăsprezece mii şase sute promise, treizeci şi nouă 
de mii patru sute cincizeci în cecuri şi peste douăzeci de mii 
bani lichizi. 

Îi întinse şi lui Henry carneţelul. El îşi trecu expert 
degetul peste cifre, relaxându-se pentru prima dată în 
seara aceea. 

— Ce faci cu numerarul? o întrebă. 

— Întotdeauna îl las în drum spre casă la prima bancă 
deschisă care are seifuri pentru depozitare peste noapte. 
Dacă ai vrea să mă însoţeşti, ai vedea tot procedeul, de la 
început până la sfârşit. 
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Henry dădu din cap. 

— Mai aşteaptă-mă câteva minute, îl rugă ea. Trebuie să 
plătesc orchestra şi pe ajutoarele mele - insistă 
întotdeauna să le dau bani gheaţă. 

Probabil că atunci îi veni lui Henry ideea. La început, a 
fost doar un gând trecător, pe care l-a alungat repede. S-a 
îndreptat spre ieşire, aşteptând-o pe Angela. 

— Dacă ţin bine minte, a spus Henry, pe când coborau 
amândoi treptele primăriei, anul trecut ai avut încasări 
puţin mai mici decât cinci milioane, dintre care peste un 
milion bani lichizi. 

— Ce memorie bună ai, domnule Preston, îl flată ea, pe 
când mergeau spre strada High, dar anul acesta sper să 
adun peste cinci milioane şi deja am depăşit aşteptările 
pentru luna martie. 

— Se prea poate, spuse Henry, dar tu ai câştigat doar 
patruzeci şi două de mii anul trecut, ceea ce înseamnă mai 
puţin de unu la sută din încasări. 

— Sunt sigură că ai dreptate, zise Angela, dar îmi place 
munca şi mă ţine ocupată. 

— Dar nu consideri că meriţi un câştig mai bun pentru 
eforturile tale? 

— Posibil, dar tariful meu este doar cinci la sută din 
profituri şi de câte ori sugerez să mi se mărească, clienţii 
mei îmi amintesc că sunt organizaţie de caritate. 

— Dar tu nu eşti, punctă Henry. Eşti o profesionistă şi ar 
trebui să fii recompensată corespunzător. 

— Ştiu că ai dreptate, spuse Angela, când ajunseră la 
banca Nat West şi se opriră ca ea să lase banii în seif peste 
noapte, dar majoritatea clienţilor mei apelează la mine de 
ani de zile, 

— Şi profită de tine de ani de zile, insistă Henry. 

— Se prea poate, recunoscu Angela, dar n-am ce să fac. 

Gândul acela reveni în mintea lui Henry, dar nu spuse 
decât: 

— Îţi mulţumesc pentru o seară foarte interesantă, 
doamnă Forster. Nu m-am mai simţit atât de bine de ani de 

159 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


zile. 

Îi întinse mâna dreaptă, după cum făcea la sfârşitul 
fiecărei întâlniri şi abia se abţinu să nu-i spună: „Ne vedem 
la anul”. 

Angela râse, se aplecă şi-l sărută pe obraz. Henry nici nu- 
şi mai amintea de când nu i se mai întâmplase aşa ceva. 

— Noapte bună, Henry, îi ură ea şi se îndepărtă. 

— Presupun că... ezită el. 

— Da, Henry, se întoarse ea cu faţa spre el. 

— Ai dori să iei o dată cina cu mine? 

— Mi-ar plăcea foarte mult, spuse Angela. Când ţi-ar 
conveni? 

— Mâine, zise Henry, îndrăzneţ dintr-odată. 

Angela scoase o agendă din poşetă şi se apucă să dea 
paginile. 

— Ştiam că nu pot mâine, se scuză ea. Am impresia că e 
un eveniment pentru Greenpeace. 

— Luni? încercă Henry, fără să aibă nevoie să-şi consulte 
agenda. 

— Îmi pare rău, e balul Crucii Albastre, întoarse Angela o 
altă pagină. 

— Marţi? continuă Henry, stăpânindu-şi disperarea. 

— Amnesty International, se uită ea în agendă. 

— Miercuri, propuse Henry, întrebându-se dacă ea nu se 
răzgândise. 

— E bine, zise Angela, văzând o pagină goală în agendă. 
Unde vrei să ne întâlnim? 

— Ce spui de „La Bacha”? sugeră Henry, amintindu-şi că 
acela era restaurantul la care şefii lui îi invitau la masă pe 
clienţii cei mai importanţi. Ora opt îţi convine? 

— Foarte bine. 


Henry ajunse la restaurant cu zece minute mai devreme 
şi citi meniul din scoarță în scoarță, de mai multe ori. In 
pauza de prânz îşi cumpărase o cămaşă nouă şi o cravată 
din mătase. Deja regreta că nu încercase şi sacoul expus în 
vitrină. 
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Angela intră în „La Bacha” puţin după ora opt. Purta o 
rochie verde-pal, cu imprimeu floral, lungă până sub 
genunchi. Lui Henry îi plăcea felul cum îşi aranjase părul, 
dar ştia că nu va avea curajul să i-o spună. De asemenea, 
era mulţumit că era machiată foarte discret şi singura ei 
bijuterie era un colier modest din perle. Când ea ajunse la 
masă, el se ridică. Angela nu-şi mai amintea de când o 
persoană se deranjase să facă asta pentru ea. 

Henry se temuse că nu vor găsi despre ce să vorbească - 
nu fusese niciodată priceput la conversaţie colocvială - dar 
Angela îl făcu să se simtă atât de bine, încât se pomeni 
comandând a doua sticlă de vin, cu mult înainte ca masa să 
se sfârşească - asta era o altă premieră pentru el. 

La cafea, Henry vorbi: 

— Cred că am descoperit o cale de a-ţi suplimenta 
veniturile. 

— Hai să nu discutăm afaceri, îi atinse Angela mâna. 

— Nu sunt afaceri, o asigură Henry. 


A doua zi de dimineaţă, când se trezi, Angela zâmbi, 
amintindu-şi ce seară plăcută petrecuse cu Henry. Nu-şi 
amintea din ce-i spusese la plecare decât cuvintele lui: 

— Nu uita că toate câştigurile provenite din jocuri de 
noroc sunt scutite de impozit. 

Oare ce dorise să spună? 

Pe de altă parte, Henry îşi amintea fiecare detaliu al 
sfaturilor pe care i le dăduse Angelei. În duminica 
următoare, se trezi devreme şi începu să schiţeze un plan 
general, incluzând deschiderea mai multor conturi bancare, 
pregătirea unor grafice şi întocmirea unui program de 
investiţii pe termen lung. Era să piardă slujba de la biserică. 

În seara următoare, Henry porni spre hotelul Hilton din 
Park Lane, sosind la câteva minute după miezul nopţii. 
Ducea într-o mână o sacoşă goală cu inscripţia Gladstone şi 
o umbrelă în alta. Doar trebuia să arate potrivit cu rolul. 

Balul anual al Asociaţiei Municipale Conservatoare şi al 
Palatului Westminster se apropia de sfârşit. Intrând în sala 
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de dans, Henry îi văzu pe participanţi spărgând baloane şi 
sorbind ultimele picături de şampanie. O zări pe Angela 
aşezată la o masă într-un colţ şi sortând garanţiile, cecurile 
şi banii în trei teancuri. Ea ridică ochii şi văzându-l, nu-şi 
putu ascunde surpriza. Toată ziua se gândise că el nu 
vorbise serios şi că, dacă va insista, ea n-o să dea curs 
propunerii lui. 

— Câţi bani ai primit? o întrebă el pe un ton degajat, 
chiar înainte ca ea să-i dea bună seara. 

— Douăzeci şi două de mii trei sute şaptezeci de lire, se 
pomeni răspunzându-i. 

Henry nu se grăbi. Verifică de două ori bancnotele 
înainte de a le vâri în sacoşa uzată. Calculele Angelei se 
dovediseră exacte. Îi dădu o chitanţă pentru suma de 
19.400 de lire sterline. 

— Ne vedem mai târziu, îi spuse, pe când orchestra 
atacă melodia „lerusalim”. 

Henry ieşi din sală pe cuvintele languroase: „Adu-mi 
curcubeul de aur”, cântate fals. Angela îl privea 
înmărmurită cum se îndepărtează. Ştia că dacă nu aleargă 
după el să-l oprească înainte de a ajunge la bancă, nu va 
mai fi cale de întoarcere. 

— Felicitări pentru eveniment, Angela, din nou ai 
organizat totul foarte bine, îi întrerupse gândurile 
consilierul municipal Pickering. Nu ştiu ce ne-am face fără 
tine. 

— Mulţumesc, se întoarse ea spre preşedintele 
comitetului balului. 

Henry îşi croi drum până la uşile batante ale hotelului şi 
ieşi în stradă, simţindu-şi pentru prima dată anonimatul ca 
pe o tărie, nu ca pe o slăbiciune. Işi auzea inima bătând cu 
putere pe când se îndrepta spre filiala locală a HSBC, cea 
mai apropiată bancă unde exista un depozit de noapte. 
Henry lăsă în seif 19.400 de lire sterline, rămânând în 
sacoşă 2.970 de lire. Făcu semn unui taxi - o abatere de la 
rutina lui obişnuită - şi-i dădu şoferului o adresă din 
cartierul West End. 
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Taxiul opri în faţa unui local în care Henry nu intrase 
niciodată, deşi le ţinea celor de acolo contabilitatea de 
peste douăzeci de ani. 

Administratorul de noapte al Cazinoului „Asul Negru” 
încercă să-şi ascundă surprinderea când îl văzu pe domnul 
Preston păşind înăuntru. Oare venise să facă o verificare 
neanunţată? Nu părea probabil, căci reprezentantul firmei 
de contabilitate nu-l băgă în seamă, îndreptându-se direct 
spre masa de ruletă. 

Henry ştia prea bine care erau şansele de câştig acolo, 
pentru că semna bilanţul contabil anual al cazinoului în 
fiecare an, la sfârşitul lunii aprilie şi cu toate costurile - 
chirie, salarii, asigurare şi chiar masă şi băutură gratuită 
pentru clienţii privilegiați - proprietarii declarau un profit 
frumos la încheierea socotelilor. Dar intenţia lui Henry nu 
era aceea de a scoate un profit şi de fapt, nici de a pierde. 

Se aşeză la masa de ruletă, văzând roşu în faţă. Luă din 
sacoşa Gladstone zece bancnote de zece lire şi le dădu 
peste masă crupierului, care le numără atent şi-i înmână 
zece fise mici albe şi albastre în schimb. 

La masă mai erau o serie de jucători, plasând mize cu 
diferite valori, cinci, zece, douăzeci, cincizeci şi chiar, din 
când în când, fisa aurie de o sută de lire. Numai un jucător 
avea în faţă o grămadă de fise aurii, pe care le împrăştia la 
întâmplare pe diferite numere. Henry a fost încântat 
văzând că majoritatea ochilor erau aţintiţi asupra acelui 
jucător. 

In timp ce fisele aurii erau presărate pe pluşul verde, 
Henry aşeză pe roşu una dintre fisele lui de zece lire. Roata 
porni şi biluţa se roti în direcţie opusă, oprindu-se în cele 
din urmă pe 19 roşu. Crupierul îi dădu lui Henry o fisă de 
zece lire, adunând fise în valoare cam de o mie de lire de la 
bărbatul care câştigase până atunci. 

Crupierul se pregăti pentru o nouă declanşare a ruletei, 
iar Henry băgă fisa primită în buzunar, lăsându-şi miza pe 
roşu. Roata se învârti şi de data aceasta, biluţa albă ajunse 
pe 4 negru şi fisa lui Henry ajunse la masă. După încă două 
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mize, Henry egalase pierderea cu câştigul. Aşeză altă fisă 
de zece pe roşu. Acceptase dinainte că dacă voia să 
schimbe toţi banii în fise, procesul va fi lung şi dificil. Dar, 
spre deosebire de majoritatea jucătorilor, Henry era un om 
răbdător, al cărui singur scop era să nu iasă în pagubă. 
Aşeză altă fisă de zece pe roşu. 

După trei ore, când reuşise să schimbe cele 2.970 de lire 
din bani gheaţă în fise, fără a trezi nicio suspiciune, Henry 
părăsi masa şi se îndreptă spre bar. Dacă ar fi urmărit 
cineva jocul lui, ar fi observat că de-abia îşi egalase 
cheltuiala. Dar asta şi intenţiona. Nu dorise decât să 
schimbe banii în fise înainte de a trece la partea a doua a 
planului. 


Când ajunse la bar, cu sacoşa goală şi buzunarele 
umflate de fise, se aşeză lângă o femeie care părea să fie 
singură. Nu-i vorbi şi ea nu-i dădu nicio atenţie. Când 
Angela comandă încă o băutură, Henry se aplecă şi puse 
toate fisele în poşeta pe care ea o lăsase deschisă pe 
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podea. Înainte ca barmanul să-i ia comanda, Henry ieşise 
deja pe uşă. 

Administratorul îi ţinu uşa. 

— Sperăm să vă revedem curând. 

Henry dădu din cap, dar nu-i explică faptul că toată 
activitatea din noaptea aceea urma să intre într-o rutină. 
Ajuns pe trotuar, se îndreptă spre cea mai apropiată staţie 
de metrou şi începu să fluiere abia după ce dăduse colţul. 

Angela se aplecă să-şi închidă geanta abia după ce-şi 
terminase băutura. Doi bărbaţi încercaseră s-o abordeze 
până atunci şi se simţea destul de flatată. Cobori de pe 
scaunul înalt şi se aşeză la o coadă de jucători, la casă. 
Ajungând în faţă, împinse fisele de zece lire pe sub grilajul 
din oţel şi aşteptă. 

— Bani sau cec, doamnă, o întrebă casierul, după ce-i 
numără fisele. 

— Un cec, vă rog, recită Angela. 

— Pe ce nume să fac cecul? întrebă domnul. 

După o clipă de ezitare, ea spuse: 

— Doamna Ruth Richards. 

Casierul scrise numele Ruth Richards şi cifra 2.930 lire 
sterline, apoi îi dădu cecul. Angela verifică suma. Henry 
pierduse 40 de lire. Zâmbi, amintindu-şi că el o asigurase 
că, într-un an, va recupera toate pierderile. La urma-urmei, 
după cum îi explicase de mai multe ori, nu juca în mod real, 
doar schimba bancnote ce puteau fi urmărite în fise, astfel 
încât ea să se aleagă cu un cec a cărui origine să nu mai 
poată fi depistată. 

Angela se strecură afară când îl văzu pe administrator 
discutând cu un client care, evident, pierduse o sumă mare 
de bani. Henry o avertizase că direcţiunea îi urmăreşte 
îndeaproape pe câştigători, mai mult decât pe perdanţi. 
Cum era pe cale să înceapă o cursă lungă şi câştigătoare, 
nu trebuia să atragă atenţia asupra ei. 

Henry mai stipulase că între ei nu trebuia să fie nicio 
legătură: el urma să vină să ia banii şi vor mai sta alături o 
clipă, când îi va pune fisele în poşeta deschisă. Nu voia să 
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creadă nimeni că lucrau în echipă. Angela se învoi cu 
greutate să-i accepte raţionamentul. Henry o mai sfătui să 
nu primească niciodată ea personal banii gheaţă. 

— Lasă-i pe voluntari s-o facă, îi spuse, pentru ca nimeni 
să nu te suspecteze pe tine dacă se întâmplă ceva. 

In centrul Londrei sunt o sută douăsprezece cazinouri, 
aşa că Henry şi Angela nu erau nevoiţi să revină în acelaşi 
loc mai mult de o dată pe an. 


În următorii trei ani, Henry şi Angela îşi luau concediu în 
aceeaşi perioadă, dar niciodată nu-l petreceau în acelaşi 
loc. Insă alegeau doar luna august pentru vacanţă. Angela 
îi explicase că evenimentele caritabile nu prea se organizau 
în august. In schimb, toamna şi iarna, Henry trebuia să aibă 
grijă să nu plece din oraş, pentru că din septembrie până în 
decembrie, duminica era singura zi în care Angela era 
sigură că nu avea de lucru şi înainte de Crăciun organiza de 
multe ori câte un eveniment la prânz şi încă două seara. 

Deşi Henry întocmise regulamentul, Angela insistase să-i 
adauge o subclauză. Nu luau nimic de la organizaţiile care 
colectau o sumă mai mică decât în anul precedent. Cu 
toate astea, deşi Henry acceptase bucuros addenda, pleca 
rareori de la un eveniment cu sacoşa lui Gladstone goală. 

Incă se întâlneau amândoi o dată pe an, în biroul 
domnului Preston, să revizuiască bilanţul contabil al firmei 
doamnei Forster şi după o săptămână, cinau împreună la 
„La Bacha”. Niciunul dintre ei nu făcea vreo aluzie la faptul 
că ea sifonase 267.900, 311.150 şi respectiv, 364.610 lire 
sterline în ultimii trei ani şi după fiecare eveniment 
depusese cecuri în diferite conturi pe la bănci din toată 
Londra, întotdeauna pe numele doamnei Ruth Richards. 
Altă responsabilitate a lui Henry era să se asigure că noile 
lor venituri erau investite inteligent, ţinând cont de faptul 
că el nu avea fibră de jucător. Totuşi, unul din avantajele 
ocupaţiei de contabil al mai multor companii este acela că 
nu e prea dificil să prevezi care firme vor avea un an bun. 
Cum cecurile nu erau făcute nici pe numele ei, nici pe al lui, 
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profiturile aferente nu puteau fi atribuite niciunuia dintre ei. 

După ce depuseseră în bănci primul lor milion, Henry 
simţi că puteau risca o cină festivă. Angela ar fi vrut să 
meargă la „Mosimann's”, pe strada West Halkin, dar Henry 
se opuse, rezervând o masă de două persoane tot la „La 
Bacha”. Nu e nevoie să atragă atenţia, etalându-şi bogăţia, 
îi reaminti el. 

În timpul mesei, îi mai sugeră două lucruri. Angela îl 
acceptă bucuros pe primul, dar nici nu vru să audă de al 
doilea. Henry o sfătuise să transfere milionul, într-un cont 
de la o bancă din insulele Cook, iar el îşi va continua 
politica de investiţii. De asemenea, îi recomandase ca, în 
viitor, cum adunau o sută de mii, ea să transfere imediat 
suma în contul din străinătate. 

Angela ridică paharul: 

— De acord, spuse, dar care este punctul doi de pe 
ordinea de zi, domnule preşedinte? 

Neţinând cont de tachinare, Henry îi expuse detaliile unui 
plan de rezervă la care ea nici măcar nu voia să se 
gândească. 

În fine, Henry ridică paharul şi ciocniră. Pentru prima 
dată în viaţa lui, abia aştepta să se pensioneze şi să-şi 
sărbătorească retragerea la şaizeci de ani, într-o petrecere 
cu colegii. 


După şase luni, preşedintele companiei Pearson, 
Clutterbuck & Reynolds le trimise tuturor angajaţilor 
invitaţii la o recepţie cu băuturi într-un hotel de trei stele, 
ca să sărbătorească pensionarea lui Henry Preston şi să-i 
mulţumească pentru patruzeci de ani de muncă devotată în 
folosul companiei. 

Henry nu a putut participa la propria lui petrecere de 
pensionare, pentru că a ajuns să-şi sărbătorească 
împlinirea a şaizeci de ani după gratii şi totul doar pentru 
820 de lire sterline. 
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Domnişoara Florence Blenkinsopp a verificat de două ori 
cifrele. Avusese dreptate de prima dată. Aveau cu 820 de 
lire sterline mai puţin decât suma pe care o calculase 
înainte ca oaspetele neinvitat, în costum cu dungi subţiri, 
să intre în sala de bal cu sacoşica lui şi să dispară cu toţi 
banii. Nu se putea ca Angela să fie implicată; la urma-urmei 
fusese una dintre elevele ei la pensionul Sfintei Ecaterina. 
Domnişoara Blenkinsopp alungă gândul, considerând că 
fusese greşeala ei, mai ales că încasaseră confortabil peste 
totalul din anul precedent. 

În anul următor, mănăstirea şi pensionul aniversau o sută 
de ani de existenţă şi domnişoara Blenkinsopp planifica un 
bal centenar. Spuse comitetului că va trebui să tragă toţi 
din greu dacă sperau să stabilească recorduri. Deşi ea nu 
mai era directoarea pensionului, pentru că ieşise la pensie 
de şapte ani, domnişoara Blenkinsopp îşi trata încă 
bătrânele din comitet de parcă erau nişte adolescente. 

Balul centenar avu un succes cum nu se poate mai mare 
şi domnişoara Blenkinsopp o evidenţie prima pe Angela 
pentru merite deosebite. În opinia ei, limpede exprimată, 
doamna Forster chiar „trăsese tare”. Totuşi, domnişoara 
Blenkinsopp consideră necesar să verifice lichidităţile de 
trei ori, înainte ca omul cel scund cu sacoşa Gladstone să 
vină să ia toţi banii. În aceeaşi săptămână, verificând 
depunerile, deşi aveau cu o sumă considerabilă peste 
încasările din anul precedent, intraseră mai puţin cu peste 
2.000 de lire bani gheaţă faţă de ce calculase ea în seara 
balului şi scrisese pe dosul cartonaşului de la locul de la 
masă. 

Domnişoara Blenkinsopp nu avea de ales şi-i semnală 
discrepanţa preşedintelui organizaţiei lor caritabile, lady 
Travington. La rândul ei, aceasta ceru sfatul soţului ei, 
preşedintele comitetului de supraveghere locală. Inainte de 
a stinge lumina seara, sir David îi promise soţiei că va 
discuta de dimineaţă cu contabilul-şef. 

Când află de nepotrivire, contabilul-şef îi dădu toate 
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detaliile inspectorului lui şef. Acesta îi pasă treaba unui 
angajat din poliţia financiară, căruia i-ar fi plăcut să-i zică 
şefului că era prins între investigarea unei crime şi 
interceptarea unui transport de heroină în valoare de zece 
milioane. Faptul că pensionul Sfânta Ecaterina rătăcise - se 
uită pe notițe şi văzu puţin peste 2000 de lire nu se arăta a 
fi o prioritate pe lista lui de însărcinări. Opri prima persoană 
pe care o întâlni pe coridor şi-i dădu dosarul. 

— Să am un raport complet pe birou înainte de şedinţa 
comitetului de supraveghere de luna viitoare, sergent. 


Detectiv sergent Janet Seaton îşi trată misiunea de parcă 
l-ar fi căutat pe Jack Spintecătorul. In primul rând, stătu de 
vorbă cu domnişoara Blenkinsopp, care coopera foarte 
binevoitoare, dar insistă că niciuna din „fetele” ei n-ar 
putea fi implicată într-un eveniment atât de neplăcut şi că 
poliţista nu trebuia să le interogheze. După zece zile, DS 
Seaton îşi luă bilet pentru Balul Vânătoresc Bebbington, în 
ciuda faptului că nu încălecase în viaţa ei pe un cal. 

Detectiva ajunse la conacul Bebbington chiar înainte de a 
bate gongul şi a se auzi răcnetul maestrului de ceremonii: 
„Cina e servită”. O identifică repede pe Angela Forster, 
chiar înainte de a-şi găsi propriul loc la masă. Deşi a fost 
nevoită să converseze politicos cu bărbaţii din stânga şi din 
dreapta ei, DS Seaton a reuşit s-o ţină permanent sub 
observaţie pe doamna Forster. Când se serviră cafeaua şi 
brânza, detectiva ajunse la concluzia că avea de-a face cu 
o profesionistă versată. Nu numai că doamna Forster 
asculta efuziunile dese ale lady-ei Bebbington, soţia 
maestrului de vânătoare, dar găsea timp să organizeze 
orchestra, bucătăria, servirea, cabaretul şi echipa de 
voluntari, fără să-şi piardă suflul niciun moment. Ceea ce 
era mai interesat era că nu se implica absolut deloc în 
colectarea banilor. Aceştia erau strânşi de un grup de 
voluntari care-şi vedeau de treabă, aparent fără s-o 
consulte pe Angela. 

Când orchestra atacă prima melodie, mai mulţi tineri o 
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invitară la dans pe detectivă. Îi refuză pe toţi, deşi unul îi 
plăcea destul de mult. 

Cu câteva minute înainte de unu noaptea, când seara se 
apropia de sfârşit, poliţista îl zări pe omul pe care-l aştepta. 
Printre redingotele cu roşu şi negru, era mai uşor de 
detectat decât o vulpe pe mirişte. Se potrivea întrutotul cu 
descrierea exactă furnizată de domnişoara Blenkinsopp: 
scund, rotofei, chel, în jur de şaizeci de ani, cu o ţinută mai 
potrivită pentru un birou de contabilitate decât pentru un 
bal vânătoresc. Nu-şi luă ochii de la el, urmărindu-l cum se 
strecoară pe lângă ringul de dans şi dispare după podiumul 
orchestrei. Detectiva se ridică repede de la masă şi merse 
spre capătul sălii, oprindu-se într-un loc de unde îi putea 
vedea perfect pe amândoi. Bărbatul stătea lângă Angela, 
numărând banii, fără să bănuiască deloc că e privit. 
Poliţista se uită la Angela, în timp ce omul aşeza atent 
garanţiile, cecurile şi bancnotele în trei teancuri separate. 
Între ei nu se schimbă niciun cuvânt. 

După ce Henry verifică a doua oară banii gheaţă, plecă 
fără ca măcar să se uite la Angela. Pusese bancnotele în 
sacoşă şi ei îi dădu o chitanţă. Doar cu o uşoară înclinare a 
capului, omul ocolise înapoi ringul de dans şi ieşise repede 
afară. Toată operaţiunea nu-i luase nici şapte minute. 
Henry nu observase că unul dintre oaspeţi se află la câţiva 
paşi în urma lui şi că ochii ei nu-l părăsesc nicio clipă. 

DS Seaton privi cum necunoscutul străbătea aleea lungă 
până la porţile din fier forjat şi se depărta dincolo de ele, 
spre sat. 

Cum era o noapte senină şi străzile erau pustii, n-a fost 
dificil pentru detectivă să-l urmărească pe omul cu sacoşa 
fără să fie observată. Probabil pentru că era foarte sigur pe 
el, nu se uitase niciodată înapoi. Nu fusese nevoită să se 
tragă în umbră decât o singură dată, când obiectivul ei se 
oprise în faţa sucursalei locale a băncii Nat West. 
Deschisese sacoşa, luase dinăuntru un pachet şi-l lăsase în 
seiful de depozitare peste noapte. Apoi îşi văzuse de drum 
cu aceiaşi paşi mari. Oare unde se ducea? 
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Tânăra detectivă trebuia să ia o decizie spontană. Să-l 
urmărească pe străin sau să se întoarcă la conacul 
Bebbington şi să vadă ce punea la cale doamna Forster? 
instructorul ei le spunea întotdeauna recruţilor: „Urmăriţi 
banii”. Când Henry ajunse la gară, detectiva-sergent înjură. 
Işi lăsase maşina la conac şi dacă dorea să continue 
urmărirea, trebuia s-o abandoneze acolo şi să şi-o 
recupereze a doua zi de dimineaţă. 

Ultimul tren spre gara Waterloo din seara aceea intră în 
halta Bebbington după câteva minute. Era clar că omul cu 
sacoşa calculase totul la minut. Detectiva rămase ascunsă 
până când suspectul ei se urcă în tren. Atunci urcă şi ea şi 
se aşeză în vagonul următor. 

Ajungând la Waterloo, omul cobori din tren şi se îndreptă 
repede spre cea mai apropiată staţie de taxiuri. Detectiva 
rămase într-o parte până când el ajunse primul la coadă. 
După ce se urcă, se duse şi ea în faţă, scoase legitimaţia, 
se scuză şi-i luă locul celui care se pregătea să ocupe un 
taxi. li dădu instrucţiuni şoferului să se ia după colegul lui, 
care tocmai plecase cu un pasager. 

Oprindu-se în faţa Cazinoului „Asul Negru”, detectiva 
rămase în maşină până când omul ei dispăru înăuntru. 
Zăbovi să plătească taxiul, apoi cobori şi-şi urmări 
suspectul. Completă şi un formular de membru provizoriu, 
pentru că nu dorea să-şi dea nimeni seama că era în 
misiune. 

DS Seaton păşi în sala de jocuri, uitându-se la mese. Avu 
nevoie doar de câteva momente pentru a-şi zări omul lângă 
una dintre roţile de ruletă. Se apropie puţin, alăturându-se 
grupului de privitori, aşezaţi în potcoavă în jurul mesei. 
Detectiva se ţinu la oarecare distanţă de urmărit, fiindcă 
era îmbrăcată într-o rochie lungă din mătase albastră şi 
poate că el o observase la bal şi acum şi-ar fi putut da 
seama că se ţinuse după el de la conacul Bebbington. 

In ora următoare, privi cum omul scotea din sacoşă 
pacheţele de bancnote, la intervale regulate, şi le schimba 
cu fise. După o oră, sigur că sacoşa i se golise, pentru că 
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părăsi jocul cu o expresie mohorâtă şi se îndreptă spre bar. 

DS Seaton dezlegase misterul. Anonimul sifona bani de la 
balurile de caritate pentru a-şi satisface nevoia de jocuri de 
noroc. Dar încă nu era sigură de amestecul Angelei. 

Se furişă în spatele unei coloane din marmură, pe când 
omul se aşeza lângă o doamnă îmbrăcată într-un compleu 
albastru cu fustă scurtă. 

Oare avea bani să plătească şi o prostituată? Detectiva 
ieşi de după coloană să se uite mai bine şi aproape se 
ciocni cu Henry, care se îndrepta spre ieşire. Mult mai 
târziu, detectivei i se păru ciudat că plecase de la bar fără 
să bea ceva. Poate femeia de pe scaunul de lângă al lui îl 
respinsese. 
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Henry păşise pe trotuar şi opri un taxi. Detectiva îl prinse 
pe următorul. Urmări maşina lui peste podul Putney şi pe 
malul sudic al Tamisei. In fine, taxiul se opri în faţa unui 
bloc din zona Wandsworth. DS Seaton îşi notă adresa şi 
decise că-şi câştigase dreptul de a merge acasă cu taxiul. 


A doua zi de dimineaţă, detectiva îşi puse raportul pe 
biroul inspectorului-şef. El îl citi, zâmbi, ieşi din birou şi 
străbătu coridorul pentru a-şi informa superiorul, care, la 
rândul lui, îl sună pe comisarul-şef. Şeful departamentului 
financiar decise să nu informeze comitetul de supraveghere 
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până nu operau o arestare, pentru că voia să-i prezinte lui 
sir David un caz rezolvat, care să ducă la o sentinţă clară. 


Henry depuse banii colectaţi la Balul Fluturilor în seiful de 
noapte al băncii Lloyds TSB, aflate doar la 200 de metri 
distanţă de hotelul unde masonii îşi ţineau întrunirea 
anuală. Probabil că mersese încă 30 de metri, ieşind de la 
bancă, înainte ca o maşină a poliţiei să oprească lângă el. 
N-ar fi avut rost să încerce un sprint, pentru că la 
constituţia lui, lui Henry nu-i prea funcţiona schimbătorul 
de viteze. Şi oricum, avea un plan şi pentru momentul 
acesta, până la ultimul detaliu. Henry a fost închis şi reţinut 
două zile, până la întrunirea comitetului de supraveghere. 


Ca avocat, Henry şi-l alese pe domnul Clifton-Smyth, un 
profesionist de a cărui contabilitate se ocupase în ultimii 
douăzeci de ani. 

Domnul  Clifton-Smyth ascultă cu atenţie apărarea 
clientului lui, luând o mulţime de notițe, dar când Henry 
ajunse, în fine, la sfârşitul poveştii, avocatul îl sfătui să-şi 
recunoască vina. 

— Desigur, adăugă el, eu voi atrage atenţia Curţii asupra 
tuturor circumstanțelor atenuante. 

Henry acceptă sfatul avocatului; la urma-urmei, în 
ultimele două decenii nici domnul Clifton-Smyth nu pusese 
la îndoială judecata /u; profesională. 


æ 


Henry n-a făcut nicio încercare de a o contacta pe Angela 
în perioada premergătoare procesului şi deşi poliţiştii erau 
aproape convinşi că ea juca pe Bonnie pentru Clyde al ei îşi 
dădură seama repede că n-ar fi trebuit să-l aresteze decât 
după ce se mai ducea o dată la cazinou. Cine era femeia de 
la bar? Il aşteptase? Departamentul Infracţiuni Speciale se 
ocupase săptămâni de-a rândul să colecteze date despre 
depuneri bancare ale unor sume provenite din cazinourile 
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din jurul Londrei, dar nu găsiseră nici măcar un cec făcut pe 
numele Angelei Forster şi nici pe numele Henry Preston, 
ceea ce-i nedumerea şi mai mult. Oare pierdea 
întotdeauna? 

Verificând registrele Angelei, descoperiseră că fusese 
întotdeauna responsabilitatea lui Henry să numere banii şi 
să semneze chitanţa. Câţiva vulturi de la trezorerie 
scuturaseră apoi contul ei bancar şi-i găsiseră un surplus de 
doar 11.318 de lire sterline, o sumă care nu se mişcase 
prea mult în ultimii cinci ani. Când DS Seaton o puse pe 
domnişoara Blenkinsopp la curent cu situaţia, ea păru 
destul de mulţumită aflând că vinovatul fusese prins. Doar 
o fată de la Sf. Ecaterina nu putea fi implicată în aşa ceva, 
o încredința ea pe detectivă. 

Cum crima nu fusese rezolvată şi afacerea cu droguri era 
tot împotmolită, şeful poliţiei dădu instrucţiuni să se închidă 
dosarul Sf. Ecaterina. Făcuseră o arestare şi doar asta va 
conta în raportarea statisticii anuale de cazuri. 

După ce avocaţii Trezoreriei acceptară că nu puteau da 
de urma banilor lipsă, apărătorul lui Henry reuşi să încheie 
o înţelegere cu procurorul. Dacă recunoştea că furase 
230.000 de lire sterline şi accepta să returneze toată suma 
părţilor păgubite, Henry va primi o condamnare mai 
uşoară. 


— Fără îndoială, domnule Cameron, că există 
circumstanţe atenuante pe care doriţi să mi le aduceţi la 
cunoştinţă, sugeră judecătorul, privind în jos spre avocatul 
lui Henry. 

— Cu siguranţă, domnule judecător, răspunse avocatul 
Alex Cameron, ridicându-se teatral. Clientul meu, începu, 
nu face niciun secret din nefericita lui dependenţă de 
jocurile de noroc, care i-a cauzat şi prăbuşirea tragică. 
Totuşi, continuă domnul Cameron, sunt încredinţat că 
onorata instanţă va lua în considerare că este prima 
abatere a clientului meu şi că până la această întunecare 
tristă a judecății lui, a fost un stâlp al comunităţii, cu o 

175 


- PISICA ARE NOUĂ VIEŢI... - 


reputaţie nepătată. Clientul meu a slujit biserica de care 
aparţine cu altruism, fiind de ani de zile trezorier onorific, 
fapt pentru care vă amintiţi că vicarul a depus mărturie. 

Înainte de a continua, domnul Cameron îşi drese vocea, 
apoi vorbi: 

— Domnule judecător, aveţi înaintea dumneavoastră un 
om distrus şi sărăcit, care nu mai are ce aştepta de la viaţă 
decât anii de singurătate de după pensionare. Chiar a 
trebuit, îşi aranjă reverele domnul Cameron, să-şi vândă 
apartamentul din Wandsworth ca să-şi plătească datoriile. 

Făcu o mică pauză şi reluă: 

— În aceste condiţii, onorată instanţă, poate veţi socoti 
că omul din faţa dumneavoastră a îndurat destulă suferinţă 
şi poate ar trebui să fie tratat cu îngăduinţă. 

Şi cu un zâmbet plin de speranţă, domnul Cameron se 
aşeză pe locul lui. 

Judecătorul se uită la avocat şi spuse, tot cu un zâmbet: 

— Nu e suficient, domnule Cameron. Încercaţi să nu 
uitaţi că domnul Preston este un profesionist care a abuzat 
de o poziţie de încredere. Dar, mai întâi daţi-mi voie să-i 
reamintesc clientului dumneavoastră - şi se întoarse spre 
Henry - că jocurile de noroc sunt o boală şi că va trebui să 
caute să se vindece de ea când va ieşi de la închisoare. 

Henry răsuflă adânc, aşteptând să audă la cât va fi 
condamnat. După o pauză care i se păru cât o eternitate, 
judecătorul continuă, privindu-l fix. 

— Te condamn la trei ani de închisoare. Luaţi prizonierul 
de aici. 

Henry a fost expediat la închisoarea deschisă Ford. Nu l-a 
observat nimeni, de când a intrat până a ieşit. Şi în temniţă 
a dus tot existenţa anonimă pe care o dusese şi afară. Nu 
primea corespondenţă, nu dădea telefoane şi nu avea 
vizitatori. După optsprezece luni, când ispăşise jumătate 
din condamnare şi l-au eliberat, nu-l aştepta nimeni la 
poartă. 

Henry Preston şi-a primit cele 45 de lire sterline câştigate 
în penitenciar şi ultima dată a fost văzut îndreptându-se 
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spre gară, cu o sacoşă Gladstone în care avea obiectele lui 
personale. 


Domnul şi doamna Graham Richards se bucură de anii de 
pensie pe insula Majorca, într-un mod plăcut, chiar dacă 
lipsit de evenimente. Au o vilă micuță, cu vedere la mare şi 
golful Palma şi amândoi sunt îndrăgiţi în comunitatea 
locală. 

Preşedintele Clubului Regal al Diasporei din Palma a spus 
la adunarea generală anuală că socoteşte că a dat lovitura 
convingându-l pe fostul director financiar al Agenţiei 
Petroliere Naţionale din Nigeria să devină trezorierul 
onorific al clubului. Au urmat încuviinţări din cap, murmure 
şi un ropot de aplauze. Preşedintele a continuat, rugând-o 
pe secretară să consemneze în procesul verbal că, de când 
domnul Richards preluase responsabilitatea de trezorier, 
conturile clubului erau într-o ordine desăvârşită. 

— Apropo, adăugă el, soţia lui, Ruth, s-a oferit cu mare 
amabilitate să organizeze balul nostru anual. 
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Alibiul* 


— A scăpat fără condamnare pentru crimă, nu? zise Mick. 

— Dar cum a reuşit? am întrebat. 

— Dacă doi presari zic că aşa a fost, atunci aşa a fost, 
opină Mick, şi niciun ocnaş n-o să-ţi zică altceva. S-a 
'nţeles? 

— Nu, n-am înţeles, am recunoscut. 

— Atunci va trebui să-ţi explic, nu? făcu Mick. Printre 
ocnaşi e o regulă de aur - să nu faci sex cu pipiţa unui 
tovarăş când e el la răcoare. Face parte din cod. 
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— Ar putea fi cam dur pentru o fată al cărei prieten a 
primit o condamnare lungă, fiindcă înseamnă s-o condamni 
şi pe ea la o perioadă la fel de lungă fără sex. 

— Asta nu contează, spuse Mick, fiindcă Pete i-a promis 
lui Karen că el n-o s-o înşele. 

— Dar nu avea cum în următorii şase ani, am sugerat. 

— Nu te prinzi, Jeff. Aşa e codul şi ca să fim drepţi cu 
pipiţa, Karen a fost cinstită primele şase luni şi pe urmă a 
deraiat. Adevărul e că cel mai bun prieten al lui Pete, Brian, 
mai făcuse sex cu Karen, dar asta era înainte ca ea să 
devină fata lui Pete, fiindcă toţi am fost colegi de şcoală 
generală. Dar asta n-a contat, fiindcă după ce s-a mutat cu 
Pete, Karen n-a mai făcut trotuarul. S-a 'nţeles? 

— Cred că da, am zis. 

— Fii atent, la Pete nu se aplică regula fiindcă el e 
bărbat. E logic, nu, fiindcă bărbaţii sunt diferiţi. Noi suntem 
lei, ele sunt mieluşele. 

Mai degrabă leoaice, dar recunosc că nu mi-am exprimat 
atunci opinia cu voce tare. 

— Totuşi, continuă Mick, codul e clar. Nu faci sex cu 
pipiţa unui tovarăş care e la răcoare. 

Am lăsat jos stiloul şi am continuat să ascult evanghelia 
după sfântul Mick - alt spărgător care intra şi ieşea de 
parcă închisoarea ar fi avut uşă turnantă. M-am hotărât să 
abandonez orice încercare de a scrie în jurnal atunci. Era 
clar că Mick se pornise şi nimic şi nimeni nu-l putea opri - 
cu atât mai puţin eu. Şi cum uşa era încuiată şi n-aveam 
unde să fug, m-am hotărât să notez ce spunea. Dar să 
explic puţin situaţia. 

Mick Boyle era colegul meu de celulă la Lincoln şi-şi 
ispăşea a noua sentinţă pentru jaf din ultimii şaptesprezece 
ani. 

— Oi fi eu frunză-n vânt, proclamă el, dar n-am de-a face 
cu violenţa. N-o aprob. 

Era clar că încerca să-şi creeze o aură de înaltă 
moralitate. Mi-a spus că avea şase copii de care ştia, cu 
cinci femei diferite, dar nu avea decât puţine ştiri sau deloc 
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despre ei. Probabil că păream surprins, fiindcă mi-a spus 
repede: 

— Nu-ţi face griji, Jeff, are grijă asistenţa socială de ei. 

Apoi continuă fără pauză: 

— Dacă vrei o păsărică, găseşti destule fără să 
trebuiască să faci sex cu pipita unui tovarăş; doar 
majoritatea din noi suntem ba afară, ba înăuntru, ba afară, 
ba înăuntru, râse singur de aluzia sexuală pe care o făcea. 

Prietenul lui Mick, Pete Bailey - erou sau ticălos în 
această poveste, depinde de punctul de vedere pe care-l 
adoptați - fusese acuzat de jaf cu circumstanţe agravante, 
ceea ce implică o mulţime de păcate, mai ales dacă ceri 
oamenilor legii, după ce ai fost găsit vinovat, să ţină cont 
de frecvenţa infracţiunilor similare. 

— Cu rezultatul că Pete ia şase ani de pârnaie, zise Mick, 
trăgându-şi sufletul. Cu toate astea, şi-a omorât cel mai 
bun amic cât era înăuntru şi a scăpat neprins, asta-i. 

— Aşa e? l-am întrebat, cu interes mai crescut. 

— Mda, el a făcut-o. Fii atent, ştia că o să stea numai trei 
ani, fiindcă întotdeauna se poartă bine înăuntru, zise Mick. 
Logic, nu? Aşa că, după cinşpe luni la Wakefield - groaznică 
pârnaie - l-au trimis la închisoarea deschisă Hollesley Bay 
din Suffolk, aşa, ca să-şi termine condamnarea. Aia e o 
tabără de vacanţă. Vezi, în teorie, continuă Mick, o 
închisoare deschisă trebuie să te pregătească să te 'ntorci 
în societate. Să-ţi dea speranţe. Pete n-a făcut decât să 
stea în biblioteca închisorii şi să citească numere vechi din 
„Viaţa la ţară”, furnizate de vreun făcător de bine, ca să 
plănuiască dinainte ce case să jefuiască după ce iese. 
Acum, altă regulă într-o închisoare deschisă, menţionă 
Mick, e că ai dreptul la o vizită pe săptămână, nu una pe 
lună, ca în celelalte temnițe; adică, asta dacă te înalţi şi nu 
eşti trecut în raport cel puţin o lună. 

— Te înalţi? m-am aventurat să întreb. 

— Adică atunci când un ocnaş e citat pentru bună 
purtare cel puţin trei luni. Când se 'nalţă, are tot felul de 
favoruri, cum ar fi mai mult timp afară din celulă, o slujbă 
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mai bună, chiar bani mai mulţi în unele stabilimente. 

— Şi cum ajungi să fii trecut în raport? 

— E destul de uşor. Înjuri un presar, vii târziu la muncă, 
pici testul de droguri. Odată m-au pus în raport fiindcă am 
şparlit o portocală de la bucătărie. Diabolică libertate. 

— Dar prietenul tău, Pete, a fost trecut vreodată în 
raport? l-am întrebat. 

— Niciodată, răspunse Mick. Era bun ca pâinea, fiindcă 
aştepta vizita de la pipiţă, nu? Bun, face trei luni, munceşte 
la depozite, nu stă cu mucii la nas, se dă bine cu curcanii şi 
e 'nălţat. În sâmbăta următoare, pipita lui vine la mititica 
să-i facă o vizită. În închisorile deschise, vizitele se fac în 
cele mai mari camere, de obicei sala de sport sau cantina. 
Şi trebuie să ţii minte, paza nu e ca-ntr-o temniţă închisă, 
cu dulăi şi camere TV care-ţi pândesc fiecare mişcare, aşa 
că poţi să te porţi natural cu pipiţa ta. Mă rog, cu nişte 
limite, adăugă el după o pauză. Adică, nu poţi să faci sex, 
ca în închisorile suedeze. Ştii tu, cum le zice? 

— Vizite conjugale. 

— Mă rog, e sex şi la noi nu e voie. Fii atent, un presar se 
face că nu vede dacă un ocnaş bagă mâna sub fusta 
pipiţei, dar ţin minte că-ntr-o închisoare... 

— Pete, i-am reamintit. 

— A, mda, Pete. Păi, Karen a venit în vizită la Pete 
sâmbăta următoare. Totul merge bine până el o 'ntreabă 
de amicul lui, Brian. Ea tace mâlc, nu mai scoate o vorbă şi 
se face roşie ca focu'. Pete gineşte imediat ce i-a făcut: 
pipiţa şi-o trage cu amicu’ lui cel mai bun cât el e închis. l-a 
ars siguranţele, nu? Aşa că Pete sare şi-i dă una. Karen 
cade pe jos în fund. Porneşte alarma şi vin presarii din 
toate părţile. A trebuit să-l ia de pe Karen şi să-l târască la 
carceră. Ai fost vreodată la carceră, Jeff? 
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— Nu, de ce să spun? 

— Lasă, nu-ţi face griji. Libertate diabolică. O celulă 
goală, salteaua pe jos, chiuvetă de oţel înşurubată în 
perete şi o latrină la care nu se trage apa. A doua zi, Pete e 
pus în raport şi ajunge în faţa guvernatorului, care, ţine 
minte, e Dumnezeu aici. N-are nevoie de judecător şi juraţi 
ca să te scoată vinovat - i-ajunge regulamentul Ministerului 
de Interne. 

— Şi ce s-a întâmplat cu Pete? 

— L-au trimis iar la o închisoare grea, asta-i. L-au 
transferat la Lincoln chiar în ziua aia şi i-au mai adăugat 
trei luni la sentinţă. Unii ocnaşi, când sunt întorşi la o 
pârnaie închisă, îşi pierd cumpătul, se apucă să demoleze, 
iau droguri, dau foc la celulă, aşa că nu mai apucă să iasă. 
Odată am stat cu un maimuţoi din ăsta la Liverpool. A 
pornit cu o sentinţă de trei ani şi tot acolo e - după 
unsprezece ani. Ultima dată a ajuns la guvernator pentru... 
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— Vorbeam de Pete, am încercat să nu par exasperat. 

— A, mda, Pete. Mă rog, Pete o ia în partea ailaltă. 

— Partea ailaltă? 

— E cuminte ca un sfânt toată vremea cât stă la Lincoln. 
După trei luni, iar e 'nălţat şi i se dau înapoi toate 
favorurile. Primeşte o slujbă la bucătărie, munceşte ca un 
sclav şi după şase luni, solicită o vizită şi i se acordă, cu 
excepţia unei vizite din partea numitei Karen Slater. Dar 
oricum, el nu voia s-o mai vadă pe curvă niciodată. Nu, de 
data asta Pete a cerut o vizită din partea unui vechi tovarăş 
care era afară la vremea aia. Acum, tovarăşul îi spune că 
Brian nu numai că şi-o trage cu pipiţa Karen, dar, cum Pete 
e bine încuiat la răcoare la Lincoln, ea s-a şi mutat cu el. Ce 
libertate diabolică, sublinie Mick. Tovarăşul lui Pete l-a 
întrebat chiar dacă voia să-i facă felul lui Brian. 

„Nu, nu te înjosi”, i-a zis Pete. „Am eu grijă de el, toate la 
timpul lor.” 

Nu i-a dat niciun detaliu despre ce avea de gând, pe baza 
faptului că până la urmă, un om tot ciripeşte. Să te ţii de 
politica asta, Jeff. 

— Spune de Pete. 

— Mă rog, Pete e sfânt în continuare. Cel mai curat, 
munceşte toate orele, nu-njură niciun presar, nu e pus în 
raport. Cu rezultatu’ că după douăşpe luni e iar la 
închisoarea deschisă Hollesley Bay şi nu mai are de stat 
decât nouă luni. 

— Şi când s-a întors la Hollesley Bay, a încercat să ia 
legătura cu Karen? 

— Nu, n-a solicitat vreo vizită. De fapt, nici n-a mai 
pomenit-o. 

— Atunci, care-i era jocu’? l-am întrebat, folosind jargonul 
de închisoare. 

— N-a urmărit decât un lucru tot timpu’, Jeff: voia să fie 
transferat în corpul de înălţaţi din partea ailaltă a închisorii, 
asta-i. 

— Nu pricep, am recunoscut. 

— Făcea parte din lucrătura lui de meşter, asta-i. Când 
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ajungi la Hollesley Bay, care-i închisoare deschisă, nu uita, 
ţi se dă loc într-unul din cele două corpuri principale. 

— Da? 

— Mda, corpul de nord şi corpul de sud. Dar dacă te înalţi 
- adică te mai porţi trei luni ca un sfânt - atunci te mută în 
corpul de înălţaţi, unde ai şi mai multe favoruri. 

— De exemplu, care? 

— Te poate vizita un amic în fiecare sâmbătă. Pe Pete 
nu-l interesa asta. Poţi să mergi acasă o dată pe lună, 
duminica - nici asta nu-l interesa pe Pete. Poţi avea o slujbă 
în afara închisorii - tot nu-l interesa, deşi ar fi avut şansa să 
facă nişte mălai înainte să iasă. 

— Atunci de ce să te oboseşti să câştigi toate favorurile 
astea, dacă nu vrei să profiţi de ele? am întrebat. 

— Asta nu făceau parte din lucrătura de meşter a lui 
Pete, asta-i. Problema ta, Jeff, e că nu gândeşti ca un 
infractor. 

— Atunci de ce s-a străduit Pete atâta să fie transferat în 
corpul de înălţaţi? 

— In sfârşit o întrebare bună, Jeff, dar ca să-ţi răspund, 
trebuie să te pun în temă. Pete deja se prinsese că în blocul 
de înălţaţi aveau cinci presari de serviciu ziua, da numai doi 
noaptea, pe baza faptului că, dacă un prizonier e înălţat, 
poţi să ai încredere în el, ca să nu mai vorbim de criza de 
personal din închisori. Şi nu uita că într-o pârnaie deschisă 
nu sunt celule, gratii, chei şi zid împrejmuitor, aşa că poate 
s-o şteargă oricine. 

— Şi-atunci, de ce n-o fac? am întrebat. 

— Fiindcă nu mulţi ocnaşi care ajung într-o închisoare 
deschisă sunt interesaţi să evadeze. 

— De ce nu? 

— Nu e logic? Ajung la capătul sentinţei şi dacă sunt 
prinşi, şi nouă din zece găgăuţe sunt, îi trimit imediat la o 
pârnaie - 'nchisă şi le mai şi adaugă la condamnare. Aşa că 
las-o baltă, nu merită. Mi-aduc aminte de un ocnaş pe 
nume Dale. Ce maimuţoi era! Nu mai avea decât trei 
săptămâni, când... 
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— Pete, am încercat iar. 

— Ce ticălos nerăbdător mai eşti, Jeff, că doar nu pleci 
nicăieri! Unde rămăsesem? 

— Sunt doar doi gardieni de serviciu noaptea în corpul de 
înălţaţi, am zis, uitându-mă pe notițe. 

— A, mda. Dar chiar şi în corpul de înălţaţi, ai de raportat 
la biroul din faţă la şapte dimineaţa şi la nouă seara, în 
fiecare zi. Şi Pete, cum îţi spuneam, avea o slujbă la 
magazie, dădea haine la ocnaşii noi şi lenjerie o dată pe 
săptămână la clienţii obişnuiţi, aşa că presarii ştiau 
totdeauna unde era, ceea ce făcea parte din planul lui Pete. 
Dar dacă nu s-ar fi prezentat la raport la biroul din faţă la 
şapte dimineaţa şi apoi la nouă seara, ar fi fost pus în 
raport, şi asta ar fi însemnat să-l mute iar în corpul de nord 
şi să-i ia toate favorurile. Aşa că Pete nu lipsea niciodată de 
la raport şi celula lui era lună, iar lumina, stinsă cu mult 
înainte de ora unsprezece. 

— Asta făcea parte din lucrătura de meşter a lui Pete? 

— Te prinzi repede, aprecie Mick. Dar pe urmă, Pete a 
întâlnit un obstacol - aşa se spune, nu, Jeff? 

Am dat din cap, nedorind să-i întrerup şirul. 

— În timpul nopţii, unul dintre presari dă o tură clădirii la 
unu şi mai vine o dată la patru dimineaţa, să verifice dacă 
toţi ocnaşii dorm în paturile lor. Presarul n-are decât să 
tragă perdeaua în faţa uşii, să se uite pe geam şi să 
aprindă lanterna, ca să se asigure că ocnaşu' sforăie acolo. 
Ţi-am zis de ocnaşu' care a fost prins în cameră cu o... 

— Pete, am spus, fără să mă uit măcar la el. 

— Pete stătea treaz noaptea până venea primul presar, 
la unu, să se asigure că e în cameră. Presaru' ridică 
perdeaua, aprinde lanterna pe patu' lui şi dispare. Pete se 
culcă, dar îşi pune ceasu' să sune la patru fără zece, când 
se-ntâmplă acelaşi lucru. Un presar diferit vine totdeauna 
să vadă dacă mai eşti în pat. Lui Pete i-a trebuit puţin mai 
mult de o lună să se prindă că erau doi presari, Chambers 
şi Davis, care nu se deranjau să facă turul de noapte şi să-i 
verifice pe toţi dacă dorm. Chambers adormea şi Davis nu 
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se putea desprinde de televizor. După asta, Pete n-avea 
decât să aştepte o noapte când ăştia doi erau de serviciu 
împreună. 

Când mai avea de ispăşit doar şase săptămâni, Pete s-a 
întors în corpul de înălţaţi după ziua de lucru şi a aflat că 
gardienii de noapte erau Chambers şi Davis. Când Pete a 
semnat prezenţa la ora nouă, domnul Davis se uita deja la 
un meci de fotbal la televizor, iar domnul Chambers îşi 
urcase picioarele pe masă, bea o Coca-cola şi citea paginile 
de sport din „Sun”. Pete s-a dus la el în cameră, s-a uitat la 
televizor până la ora zece şi pe urmă a stins lumina. S-a 
băgat în pat şi şi-a tras pătura pe el, dar a rămas în trening 
şi în adidaşi. A aşteptat să treacă puţin de ora unu, apoi s-a 
furişat pe coridor şi a văzut că nu era nimeni primprejur - 
nici urmă de Chambers sau Davis. Pe urmă s-a dus la 
capătul coridorului, a deschis uşa spre scara de incendiu şi 
a coborât prin spate, lăsând un ghemotoc de hârtie în uşă. 
Pe urmă a luat-o la picior, doisprezece kilometri, până la 
Woodbridge. 

Nu ştie nimeni când a ajuns Pete înapoi în noaptea 
aceea, dar e sigur că a semnat foaia de prezenţă la şapte 
dimineaţa, ca de obicei. Domnul Chambers i-a marcat 
numele pe listă. Pete a tras cu ochiul şi a văzut că toate 
căsuţele cu numele lui - la nouă, la patru şi la şapte - erau 
marcate pe foaia presarului. S-a dus la masă la cantină şi 
pe urmă la magazie, la muncă. 
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— Deci a scăpat nepedepsit? 

— Nu chiar, zise Mick. In dimineaţa aia, mai târziu, vin 
curcanii grămadă şi umblă peste tot, dar caută un singur 
om. Ajung la magazie, îl arestează pe Pete şi-l expediază la 
pârnaia Woodbridge pentru interogatoriu. Îi pun ore în şir 
întrebări despre moartea lui Brian Powell şi Karen Slater, 
care fuseseră găsiţi amândoi strangulaţi în patul lor. Se 
zvoneşte că şi-o trăgeau când au murit. Pete s-a ţinut de 
vorba lui: „Nu puteam fi eu, şefu'. Eu eram la răcoare. 
Intrebaţi-l pe domnu’ Chambers şi domnu’ Davis, care au 
fost de serviciu noaptea”. 

Curcanii care anchetau cazul au venit în corpul de înălţaţi 
şi au controlat foile de prezenţă. Brian şi pipiţa au fost 
sugrumaţi cândva între trei şi cinci dimineaţa, după spusele 
doctorului poliţiei, aşa că, dacă Chambers l-a văzut de Pete 
dormind în pat la patru, nu putea fi în acelaşi timp la 
Woodbridge. E logic, nu? 

Ministerul de Interne a pornit o investigaţie separată. 
Chambers şi Davis au confirmat că verificaseră fiecare 
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prizonier la unu şi la patru şi că, de fiecare dată, Pete 
dormea la el în cameră. Mai mulţi ocnaşi au participat 
bucuroşi la anchetă, spunând că-i trezise lumina lanternei, 
când îşi făcuseră Chambers şi Davis turul. Asta a întărit 
apărarea lui Pete. Ancheta a ajuns la concluzia că, în 
noaptea respectivă, Pete a fost în patul lui la ora unu şi la 
ora patru, aşa că n-a comis el crimele. 

— Deci a scăpat nepedepsit, am repetat. 

— Depinde ce-nţelegi prin asta, a replicat Mick, fiindcă, 
deşi poliţia nu l-a acuzat pe Pete, curcanii au declarat că 
închid cazul, deoarece nu mai exista niciun suspect - 
şmecherie, vezi? Pentru Chambers şi Davis n-a fost bine, le- 
a dăunat la carieră, aşa că s-au dus să-l taxeze pe Pete. 


— Dar Pete nu mai avea decât şase săptămâni de ispăşit, 
i-am reamintit lui Mick, şi era cuminte ca un sfânt. 

— Adevărat, dar alt presar, amic cu Davis, l-a pus în 
raport pe Pete, zicând că a furat o pereche de blugi de la 
magazie, chiar cu câteva zile înainte să fie eliberat. L-au 
dus la carceră şi guvernatorul l-a trimis înapoi la Lincoln 
chiar în seara aia, cu încă trei luni adăugate la 
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condamnare. 

— Şi a mai făcut încă trei luni? 

— Asta era acum şase ani, zise Mick. Şi Pete e tot închis 
la Lincoln şi acum. 

— Păi, cum se poate? 

— Presarii îl mai acuză de câte ceva la câteva săptămâni, 
aşa că Pete e pus în raport şi guvernatorul îi mai adaugă 
nişte luni la sentinţă. Pun pariu că Pete o să rămână la 
Lincoln toată viaţa. Ce mai libertate! 

— Dar cum nu-şi dă seama nimeni? am întrebat. 

— N-ai ascultat nimic din ce ţi-am zis, Jeff? Dacă doi 
presari spun că s-a întâmplat aşa, atunci au dreptate, 
decretă Mick, şi niciun ocnaş n-o să poată spune altceva. S- 
a'nţeles? 

— 'Nţeles, am replicat. 


Pe data de 12 septembrie 2002, Regulamentul intern al 
închisorilor engleze a adoptat Instrucţiunea nr. 47/2002, în 
urma hotărârii Curţii Europene a Drepturilor Omului în cazul 
Ezeh & Connors, statuând că, dacă fapta săvârşită de un 
prizonier impune o prelungire a pedepsei, se aplică 
măsurile prevăzute în art. 6 al Convenţiei europene pentru 
drepturile omului. Astfel, trebuie ca fapta să fie supusă 
judecății unui tribunal impartial şi independent, iar 
prizonierii au dreptul la asistență juridică pentru a-şi 
organiza apărarea. 


Pete Bailey a fost eliberat din închisoarea Lincoln pe data 
de 19 octombrie 2002. 
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O tragedie greacă 


George Tsakiris nu e dintre grecii aceia de care trebuie 
să te fereşti când îţi fac daruri. 

George are norocul de a-şi petrece jumătate din viaţă la 
Londra şi cealaltă jumătate în Atena lui natală. Împreună cu 
cei doi fraţi mai mici ai lui, Nicholas şi Andrew, au o afacere 
de succes, moştenită de la tatăl lor, ocupându-se de 
operaţiuni de salvare pe mare. 
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L-am cunoscut pe George în urmă cu mulţi ani, lao 
licitaţie de caritate pentru Crucea Roşie. Christina, soţia lui, 
era membră în comitetul de organizare şi mă invitase să 
îndeplinesc oficiul de licitator. 

La aproape toate licitaţiile de caritate pe care le-am 
condus de-a lungul anilor, a existat un articol pentru care 
nu se găsea niciun cumpărător şi cea de atunci n-a fost o 
excepţie. Un alt membru al comitetului donase un peisaj 
mâzgălit de fiica lui şi ar fi făcut impresie proastă chiar şi la 
un târg sătesc. Chiar înainte de a urca pe podium şi a 
cerceta din ochi sala, am simţit că o să rămân în pană de 
clienţi. 

Totuşi, nu luasem în considerare generozitatea lui 
George. 

— Am o ofertă de deschidere de o mie de lire? am 
început, plin de speranţă, dar n-a sărit nimeni să mă 
salveze. O mie? am repetat, încercând să nu par disperat 
şi, tocmai când eram pe punctul de a renunţa, s-a ridicat o 
mână din marea bărbaţilor în sacouri negre, de seară. Era a 
lui George. 

— Două mii, am sugerat, dar nimeni nu se arătase 
interesat. Trei mii, am continuat, uitându-mă direct la 
George. 

Mâna lui s-a ridicat din nou. 

— Patru mii, am licitat încrezător, dar încrederea mea n-a 
avut viaţă lungă, aşa că mi-am îndreptat iar atenţia asupra 
lui George. Cinci mii, am cerut şi din nou, el m-a servit. 

Cu toate că soţia lui era în comitet, există o măsură în 
orice. 

— Vândut pentru cinci mii de lire domnului George 
Tsakiris, am anunţat, în aplauze puternice, zărind şi 
uşurarea de pe chipul Christinei. 
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De atunci, săracul George, sau, mai bine-zis, bogatul 
George, mi-a venit regulat în ajutor la astfel de 
evenimente, achiziţionând adesea articole ridicole, pentru 
care nu aveam speranţe să obţin nici măcar un preţ de 
deschidere. Cerul ştie cât l-am tapat pe omul ăsta de-a 
lungul anilor, în numele actelor de caritate. 

Anul trecut, după ce i-am vândut o excursie în 
Uzbekistan şi două bilete la clasa economică, puse la 
dispoziţie de Aeroflot, mi-am croit drum spre masa lui să-i 
mulţumesc pentru generozitate. 

— Nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, a spus George când m- 
am aşezat lângă el. Nu trece nicio zi fără să-mi dau seama 
ce şansă am avut şi cât noroc am că sunt în viaţă. 

— Noroc că eşti în viaţă? am repetat, adulmecând o 
poveste. 

În punctul acesta, daţi-mi voie să vă spun că acel clişeu 
învechit, că în fiecare din noi se ascunde o poveste demnă 
de o carte, e o aiureală. Totuşi, de-a lungul anilor, am ajuns 
să accept că majoritatea oamenilor au trecut printr-o 
întâmplare în viaţă, care e unică pentru ei şi merită inclusă 
într-o povestire. Din punctul acesta de vedere, George nu 
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era o excepţie. 
— Noroc că eşti în viaţă, am repetat. 


George şi cei doi fraţi ai lui îşi împart responsabilităţile în 
mod egal: George conduce biroul din Londra, iar Nicholas 
stă la Atena, în timp ce lui Andrew nu-i rămâne decât să 
cutreiere globul pentru a acorda asistenţă vreunui vas pe 
cale să se scufunde. 

Deşi George întreţine locuinţe la Londra, New York şi 
Saint-Paul-de-Vence, revine regulat în ţara zeilor Olimpului, 
pentru a ţine legătura cu familia lui numeroasă. N-aţi 
observat că oamenii bogaţi au întotdeauna familii 
numeroase? 

La un bal recent al Crucii Roşii, organizat la Dorchester, 
nu m-a salvat nimeni când am oferit spre vânzare un tricou 
al naţionalei engleze de rugby (,„leii”), semnat de toată 
echipa după ce pierduse turneul din Noua Zeelandă. 
George nu era prezent, plecase în ţara lui să asiste la nunta 
unei nepoate favorite. Dacă nu s-ar fi întâmplat ceva la 
nunta aceea, poate că nu l-aş mai fi văzut pe George 
niciodată. Fiindcă tot vorbeam, pentru tricoul de rugbist n- 
am obţinut nici măcar un preţ de deschidere. 

Nepoata lui George, Isabella, era născută în Kephalonia, 
una dintre cele mai frumoase insule greceşti, strălucind în 
Marea loniană ca o bijuterie magnifică. Isabella se 
îndrăgostise de fiul unui viticultor local şi cum tatăl ei nu 
mai trăia, George se oferise să patroneze petrecerea de 
nuntă, care urma să se desfăşoare la reşedinţa mirelui. 

In Anglia, este obiceiul ca familia şi prietenii să asiste la 
oficierea căsătoriei unor tineri şi să meargă apoi la o 
petrecere organizată într-un pavilion din curtea părinţilor 
fetei. Dacă aceştia nu au o curte destul de mare, 
festivitatea se mută la primărie. După ce se ţin toasturile 
formale şi trece o oarecare perioadă de timp, mireasa şi 
mirele pleacă în luna de miere şi curând după aceea, se 
duc şi oaspeţii la casele lor. 

Grecii nu s-au obişnuit cu ideea de a pleca de la o 
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petrecere înainte de miezul nopţii. Tradiţia lor cere ca 
petrecerea de nuntă să continue până în dimineaţa 
următoare nunţii, mai ales dacă tatăl mirelui este 
proprietar de vie. De câte ori se căsătoresc două persoane 
născute pe o insulă grecească, se înţelege că toţi localnicii 
sunt invitaţi automat să ciocnească un pahar de vin în 
sănătatea miresei. Grecii nu cunosc expresia „wedding 
crasher”, care, în limba engleză, desemnează o persoană 
care participă neinvitată la o nuntă. Mama miresei nu se 
oboseşte să trimită invitaţii în chenar auriu, cu RSVP în 
colţul din stânga jos, dintr-un motiv simplu: nimeni nu va 
răspunde la aşa ceva, dar toţi vor veni la nuntă. 

O altă diferenţă dintre marile naţii greacă şi engleză este 
că la ei, nu e necesar să închiriezi un pavilion sau primăria 
satului pentru petrecere, deoarece la greci, în timpul verii - 
aproximativ zece luni pe an - este puţin probabil să plouă. 
Oricine poate prezenta vremea în Grecia. 

In noaptea precedentă nunţii, Christina, ca gazdă, i-a 
sugerat soţului ei să rămână limpede la cap. Având în 
vedere ocupaţia mirelui, a subliniat ea, cineva trebuia să 
supravegheze desfăşurarea ceremoniei. George a fost de 
acord, fără entuziasm. 

Căsătoria a fost oficiată în bisericuţa satului, cu stranele 
ticsite de oaspeţi, invitaţi sau neinvitaţi, cu mult înainte de 
a începe slujba. Cu obişnuita lui gentileţe, George acceptă 
că urma să primească o mulţime de nuntaşi. Privi cu 
mândrie cum nepoata lui favorită şi iubitul ei erau uniţi prin 
taina căsătoriei. Deşi Isabella era acoperită cu un voal alb 
de dantelă, frumuseţea ei fusese de mult remarcată de 
tinerii de pe insulă. Logodnicul ei, Alexis Kulukundis, era 
înalt şi subţire, cu un mijloc care nu trăda încă faptul că era 
moştenitorul unui viticultor. 

Aşa că serviciul religios a fost oficiat. Aici, englezii şi 
grecii se întâlnesc puţin, dar nu pentru multă vreme. Pe 
insulă, ceremonia a fost condusă de preoţi bărboşi, cu 
anterie lungi şi comanace negre. Mirosul dulce al tămâiei 
împrăştiate în cădelniţe se înălța în aer, în timp ce arhiereul 
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cu patrafirul cel mai împodobit şi barba cea mai lungă 
dădea binecuvântarea divină tinerilor, în acompaniament 
de rugăciuni murmurate şi psalmi. 

După terminarea slujbei, George şi Christina au plecat 
printre primii din biserică, pentru că voiau să ajungă acasă 
la timp ca să întâmpine oaspeţii. 

Ferma veche a mirelui se cuibărea între pantele unui 
deal, deasupra viilor. Grădina spațioasă, înconjurată de 
plantaţii terasate de măslini, era plină de binevoitori gureşi 
cu mult înainte ca mirii să-şi facă intrarea. 


George strânsese poate două sute de mâini până când 
apariţia doamnei şi domnului Kulukundis a fost vestită de 
un grup gălăgios de prieteni ai mirelui, cu pocnete de 
pistoale în aer; bănuiesc că această tradiţie grecească ar fi 
destul de prost primită pe o peluză britanică sau într-o 
primărie sătească. 

Cu excepţia rudelor apropiate şi a oaspeţilor care urmau 
să stea la prima masă, se aflau acolo puţine persoane pe 
care George le mai văzuse înainte. 

Amfitrionul se aşeză în centrul mesei, cu Isabella la 
dreapta şi Alexis la stânga lui. După ce se aşezară toţi, 
mesele se încărcară cu feluri şi feluri de bunătăţi, iar vinul 
curgea ca la orgiile dionysiace, cu toate că era doar o mică 
nuntă insulară. Dar Dionysos - zeul vinului - a fost grec. 

Când din turla bisericii se auziră unsprezece bătăi, 
George îi dădu de înţeles cavalerului de onoare că poate 
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venise timpul să ţină un toast. Spre deosebire de George, 
acesta era însă beat şi cu siguranţă, a doua zi avea să fi 
uitat tot ce făcea atunci. Urmă la rând mirele, dar, când 
încercă să spună ce norocos era că se însura cu o fată 
minunată, prietenii lui săriră iar în picioare, trăgând focuri 
de pistol, în aer. 

George era ultimul vorbitor. Conştient de ora târzie, de 
privirile rugătoare ale nuntaşilor şi de sticlele pe jumătate 
goale ce umpleau mesele, se mulţumi să le ureze miresei şi 
mirelui o viaţă binecuvântată, eufemism pentru urarea de a 
avea mulţi copii. Apoi îi invită pe cei care se mai puteau 
ridica în picioare să toasteze în sănătatea mirilor. Toţi 
strigară „Isabella şi Alexis!”, chiar dacă nu la unison. 

După ce se stinseră aplauzele, orchestra începu să cânte. 
Mirele se ridică imediat şi-şi invită mireasa la primul dans. 
Cuplul proaspăt căsătorit păşi în ring, în pocnetele altor 
focuri de pistoale. Urmară părinţii mirelui şi după câteva 
minute, porniră la dans George şi Christina. 
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După ce dansă cu soţia, cu mireasa şi cu mama mirelui, 
George se îndreptă din nou spre locul lui de la mijlocul 
mesei, strângându-le mâinile tuturor celor pe lângă care 
trecea. Tocmai îşi turna un pahar de vin roşu - doar îşi 
îndeplinise toate îndatoririle oficiale - când apăru bătrânul. 

Văzându-l în picioare la marginea grădinii, George sări în 
picioare. Puse paharul pe masă şi păşi iute pe iarbă să-l 
întâmpine pe oaspetele neaşteptat. 
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Andreas Nikolaides se sprijinea greoi în două bastoane. 
George nici nu voia să se gândească la timpul cât mersese 
bătrânul, urcând jumătate de munte de la căsuţa lui până 
acolo. Se înclină, salutând omul care era o legendă în 
Kephalonia şi pe străzile Atenei, deşi nu-şi părăsise 
niciodată insula natală. De câte ori era întrebat de ce nuo 
făcuse, Andreas răspundea simplu: „De ce-ai pleca din 
Paradis?” 

În 1942, când Kephalonia a fost ocupată de germani, 
Andreas Nikolaides a fugit în munţi şi la vârsta de douăzeci 
şi trei de ani, a devenit conducătorul mişcării de rezistenţă. 
Nu a părăsit înălțimile tot timpul cât ţinutul lui natal a fost 
ocupat şi cu toate că pe capul lui nu s-a pus o recompensă 
mare, nu s-a întors la ai lui decât după ce, ca şi Alexandru, 
îi aruncase pe intruşi în mare. 

După declararea păcii în 1945, Andreas a revenit în vale 
triumfător. A fost ales primar al Kephaloniei şi a deţinut 
această funcţie neîntrerupt, timp de treizeci de ani. Acum, 
trecut bine de optzeci de ani, nu exista în Kephalonia nicio 
familie care să nu-i fie îndatorată şi puţine care nu se 
pretindeau rude cu el. 

— Bună seara, domnule, îl salută George pe bătrân. 
Suntem onoraţi că aţi venit la nunta nepoatei mele. 

— Eu sunt cel onorat, îi întoarse Andreas plecăciunea. 
Bunicul nepoatei dumitale a luptat şi a murit lângă mine. În 
orice caz, făcu el cu ochiul, e prerogativul bătrânului să 
sărute fiecare proaspătă mireasă de pe insulă. 

George îşi conduse distinsul oaspete încet, peste ringul 
de dans, până la masa de onoare. Nuntaşii se opreau din 
dans şi-l aplaudau pe bătrân când trecea. George insistă ca 
Andreas să stea pe locul lui de la mijlocul mesei, între 
mireasă şi mire. Andreas se lăsă greu convins să stea pe 
scaunul de onoare. Când Isabella se întoarse să vadă cine 
stă lângă ea, izbucni în lacrimi şi-l îmbrăţişă pe bătrân. 

— Prezenţa dumneavoastră a făcut ca nunta să fie 
perfectă, spuse ea. 

Zâmbind, Andreas îi şopti lui George: 
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— Ce rău îmi pare că nu aveam efectul ăsta asupra 
femeilor când eram tânăr! 

George îl lăsă pe Andreas să converseze bucuros cu 
mirii. Luă o farfurie şi se duse la o masă încărcată cu 
mâncare. Nu se grăbi, alegând doar bucăţelele cele mai 
fragede, pe care bătrânul le putea mesteca uşor. In fine, 
luă o sticlă de vin vechi, dintr-o rezervă primită de el însuşi 
de la tatăl lui, în ziua nunţii. Se întoarse cu delicatesele la 
oaspetele de onoare, tocmai când ceasurile băteau ora 
douăsprezece, vestind o nouă zi. 

Din nou tinerii din grupul mirelui se năpustiră pe ringul 
de dans, slobozindu-şi pistoalele în aer, în uralele 
nuntaşilor. George se încruntă, dar îşi reaminti, pentru o 
clipă, de tinereţea lui. Cu farfuria şi sticla de vin, continuă 
să se îndrepte spre locul de la mijlocul mesei, ocupat acum 
de Andreas Nikolaides. 

Deodată, fără avertisment, unul din zurbagiii tineri, care 
băuse puţin mai mult, alergă şi se împiedică la marginea 
ringului, tocmai când îşi descărca ultimul foc. George 
îngheţă îngrozit, văzându-l pe bătrân prăbuşindu-se în faţă, 
cu capul pe masă. Sticla şi farfuria cu mâncare îi căzură pe 
iarbă. Mireasa scoase un țipăt. George alergă repede, dar 
era prea târziu. Andreas Nikolaides murise. 

Adunarea cea zgomotoasă se tulbură deodată: unii ţipau, 
plângeau, alţii căzuseră în genunchi, dar majoritatea 
fuseseră copleşiţi de o tăcere sumbră şi de şoc, incapabili 
să priceapă ce se întâmplase. ă 

George se aplecă şi-l ridică pe bătrân în braţe. Il duse 
încet spre casă, prin iarbă, pe o cărare străjuită de nuntaşii 
cu capete plecate. 


George tocmai licitase cinci mii de lire pentru două locuri 
la un muzical din West End care nici nu mai rula, când îmi 
povesti sfârşitul lui Andreas Nikolaides. 

— Se spune că Andreas le-a salvat vieţile tuturor 
oamenilor de pe insulă, încheie George, ridicând paharul în 
amintirea bătrânului. 
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După un moment de tăcere, adăugă: 
— A salvat-o şi pe a mea. 
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Comisarul* 


— De ce vrea să mă vadă? întrebă comisarul. 

— Zice că e o problemă personală. 

— De când a ieşit din închisoare? 

Secretara comisarului aruncă o privire în dosarul lui Raj 
Malik. 

— A fost eliberat acum şase săptămâni. 

Naresh Kumar se ridică, îşi împinse în spate scaunul şi 
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începu să se plimbe prin cameră; aşa făcea întotdeauna 
când trebuia să se gândească bine la o problemă. Se 
convinsese singur - mă rog, aproape - că dând ocol regulat 
biroului făcea un fel de antrenament fizic. Erau de mult 
apuse vremurile când putea juca un meci de hochei după- 
amiaza, trei partide de tenis pe seară şi apoi se întorcea la 
sediul poliţiei în pas alergător. După fiecare promovare, pe 
epoleţi i se mai adăugau fireturi argintii şi talia i se mai 
îngroşa cu câţiva centimetri. 

— După ce ies la pensie şi o să am mai mult timp, voi 
face din nou mişcare, îi spunea adjunctului lui, Anil Khan. 

Dar niciunul din ei nu credea vorbele lui. 

Comisarul se opri să se uite pe fereastră şi privi străzile 
mişunând de lume din Mumbai, de la înălţimea celor 
paisprezece etaje: zece milioane de locuitori, de la unii 
dintre cei mai săraci la câţiva dintre cei mai bogaţi locuitori 
ai globului. De la cerşetori la miliardari, el era polițistul 
tuturor. Predecesorul lui plecase cu cuvintele: „În cel mai 
bun caz, poţi spera că reuşeşti să ţii capacul pe oală”. Nu 
mai era decât un an până când şi el îi va lăsa locul 
adjunctului lui, dându-l acelaşi sfat. 

Naresh Kumar fusese poliţist toată viaţa, la fel ca tatăl lui 
şi cel mai mult îi plăcea la slujba lui totala ei 
imprevizibilitate. Nici azi nu era altfel, deşi se schimbaseră 
multe de pe vremea când puteai să urechezi un copil dacă-l 
prindeai furând un mango. Dacă încercai azi să faci asta, 
părinţii te dădeau în judecată pentru agresiune şi copilul 
pretindea să fie consultat de un psiholog. Din fericire, 
adjunctul lui, Anil Khan, acceptase de acum faptul că 
focurile de armă pe străzi, traficanţii de droguri şi războiul 
împotriva terorismului făceau parte din viaţa poliţistului 
modern. 
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Gândurile comisarului reveniră la Raj Malik, un om pe 
care-l trimisese la închisoare de trei ori în ultimii treizeci de 
ani. De ce voia să-l vadă bătrânul ocnaş? Nu era decât o 
singură cale de a afla. Se întoarse spre secretara lui. 

— Fixează-mi o întâlnire cu Malik, dar numai de 
cincisprezece minute. 

Comisarul uitase că se învoise să-l vadă pe Malik şi-şi 
aminti abia cu câteva minute înainte de întâlnire, când 
secretara îi puse un dosar pe birou. 

— Dacă întârzie un minut, anulează întâlnirea, spuse el. 

— Aşteaptă deja în hol, domnule comisar, îl înştiinţă ea. 

Kumar se încruntă şi deschise dosarul. Incepu să se 
familiarizeze cu istoricul cazierului lui Malik, pe care-l ţinea 
minte în mare parte, pentru că, de două ori - o dată când 
era detectiv-sergent şi a doua oară, inspector proaspăt 
promovat - îl arestase chiar el. 

Malik era un tip de infractor-funcţionar, foarte capabil să 
se ţină de o slujbă serioasă. Cu toate acestea, descoperise 
din tinereţe că avea destul farmec şi viclenie naturală ca să 
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escrocheze  naivii, în special doamnele bătrâne, 
convingându-le să-i dea sume mari de bani fără să depună 
prea mult efort. 

Prima lui escrocherie se mai încercase în Mumbai. N-a 
avut nevoie decât de o mică tipografie, hârtie cu antet şi o 
listă de văduve. După ce a obținut-o şi pe aceasta - 
lecturând zilnic ferparele din ziarul „Mumbai Times” - a 
intrat în afacere. S-a specializat în vânzarea de acţiuni ale 
unor companii de peste mări, care nici nu existau. În felul 
acesta, s-a asigurat de un venit regulat, până când a 
încercat să-i vândă un pachet de acţiuni văduvei unui alt 
escroc. 

Când a fost acuzat, Malik a recunoscut că obținuse peste 
un milion de rupii, dar comisarul bănuia că suma era mult 
mai mare; la urma-urmei, câte văduve doreau să 
recunoască faptul că se lăsaseră înşelate de farmecul lui 
Malik? 

Acuzatul a fost condamnat la cinci ani în închisoarea 
Pune şi aproape un deceniu, Kumar n-a mai ştiut nimic de 
el. 

Malik a intrat la loc în temniţă, fiind arestat pentru că 
vânduse apartamente într-un bloc multietajat, aflat pe un 
teren care se dovedise a fi o mlaştină. De data aceasta, 
judecătorul l-a condamnat la şapte ani. Şi a mai trecut un 
deceniu. 

Cea de-a treia infracţiune a lui Malik a fost şi mai 
ingenioasă şi a fost sancţionată cu o condamnare şi mai 
lungă. S-a dat drept agent de asigurări pe viaţă. Din 
păcate, cotele anuale nu mai ajungeau să se transforme în 
pensii - decât pentru Malik. 

Avocatul lui a sugerat că suma obţinută de clientul 
vinovat era în jur de douăsprezece milioane de rupii, dar 
cum foarte puţini bani mai puteau fi înapoiaţi păgubaşilor 
aflaţi încă în viaţă, judecătorul a considerat că doisprezece 
ani de închisoare sunt o răsplată justă pentru acest caz. 

Intorcând ultima pagină a dosarului, comisarul era încă 
nedumerit cu privire la motivul pentru care ar fi vrut să-l 
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vadă Malik. Apăsă butonul de sub birou ca să-şi anunţe 
secretara că era gata pentru următoarea întâlnire. 

Când uşa se deschise, comisarul Kumar ridică ochii. În 
faţa lui se afla un om aproape de nerecunoscut. Probabil că 
Malik avea cu zece ani mai puţin decât el, dar ar fi putut 
trece drept oameni de aceeaşi vârstă. Deşi în dosarul lui 
scria că măsoară un metru optzeci şi cântăreşte optzeci şi 
cinci de kilograme, bărbatul care intrase în biroul lui nu se 
potrivea cu acea descriere. 


Pielea bătrânului escroc era ridată şi îngălbenită şi era 
cocoşat, părând cumva intrat la apă. O jumătate de viaţă 
petrecută în temniţă lăsase urme asupra lui. Purta o 
cămaşă albă destrămată la guler şi manşete şi un costum 
lălâu care poate, în trecut, fusese făcut pe comandă pentru 
el. Nu mai era omul sigur pe el pe care comisarul îl 
arestase în urmă cu mai bine de treizeci de ani, omul care 
avea un răspuns pentru orice. 

Oprindu-se în faţa comisarului, Malik îi zâmbi timid. 
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— Vă mulţumesc că aţi acceptat să mă vedeţi, domnule 
comisar, spuse încet. 

Până şi vocea îi intrase la apă. Comisarul îi făcu semn să 
se aşeze pe scaunul din faţa biroului şi zise: 

— Mă aşteaptă o dimineaţă aglomerată, Malik, aşa că 
poate-mi spui ce vrei fără ocolişuri. 

— Desigur, domnule comisar, spuse Malik, înainte chiar 
de a se aşeza. Problema este că îmi caut o slujbă. 

Comisarul se gândise la mai multe motive pentru care ar 
fi vrut Malik să-l vadă, dar în niciun caz că voia o slujbă. 

— Inainte de a râde, continuă Malik, lăsaţi-mă să-mi 
expun cazul. 

Comisarul se lăsă pe spătarul scaunului şi-şi împreună 
degetele mâinilor, ca într-o rugăciune. 

— Mi-am petrecut prea mulţi ani din viaţă în închisoare, 
spuse Malik şi vorbi din nou, după o mică pauză. Am 
împlinit de curând cincizeci de ani şi vă asigur că nu am 
nicio dorinţă să intru iar în temniţă. 

Comisarul dădu din cap, fără să exprime o părere. 

— Săptămâna trecută, urmă Malik, aţi vorbit la Adunarea 
generală anuală a Camerei de Comerţ din Mumbai. V-am 
citit discursul în „Times” cu mare interes, domnule comisar. 
Le-aţi spus oamenilor de afaceri importanţi din acest oraş 
că ar trebui să angajeze şi oameni care au ispăşit o 
condamnare în închisoare - să le dea a doua şansă, altfel o 
să aleagă ce le e mai uşor şi se vor întoarce la o existenţă 
criminală, aşa aţi spus. Am fost întrutotul de acord cu cele 
spuse de dumneavoastră. 

— Dar am subliniat că mă refeream numai la infractori la 
prima abatere, îl întrerupse comisarul. 

— Exact asta spuneam şi eu, replică Malik. Dacă pentru 
cei la prima abatere consideraţi că angajarea este o 
problemă, imaginaţi-vă de ce mă lovesc eu când încerc să 
găsesc o slujbă. 

Făcu o pauză, îşi îndreptă cravata şi continuă: 

— Dacă aţi vorbit sincer şi nu doar pentru popularitate, 
atunci poate ar trebui să vă urmaţi propriul sfat şi să daţi 

206 


- JEFFREY ARCHER - 


un exemplu. 

— Te-ai gândit la ceva anume? întrebă comisarul. Fiindcă 
nu ai, desigur, calificarea necesară ca să lucrezi în poliţie. 

Malik ignoră sarcasmul şi merse vajnic înainte: 

— În acelaşi ziar unde s-a publicat discursul 
dumneavoastră, era un anunţ pentru un post de funcţionar 
la Registratura poliţiei. În tinereţe, am fost funcţionar la 
Compania de Expediţii Navale P & O, chiar aici în oraş. 
Dacă verificaţi, veţi afla că mi-am îndeplinit slujba cu 
entuziasm şi eficienţă şi când am plecat, aveam un cazier 
curat. 

— Dar asta a fost acum mai bine de treizeci de ani, spuse 
comisarul, fără să aibă nevoie să se uite la dosarul din faţa 
lui. 

— Atunci îmi voi sfârşi cariera cum am început-o, nu se 
lăsă Malik. Ca funcţionar la registratură. 

Comisarul tăcu o vreme, gândindu-se la propunerea lui 
Malik. În cele din urmă, se aplecă în faţă cu ambele palme 
pe birou şi spuse: 

— Voi reflecta la propunerea ta, Malik. Secretara mea 
ştie cum să te contacteze? E 

— Da, domnule comisar, spuse Malik, ridicându-se. Imi 
petrec nopţile la adăpostul social din strada Victoria. N-am 
nicio intenţie să mă mut în viitorul apropiat, adăugă, după 
o scurtă şovăială. 


La prânz, în sala de mese a ofiţerilor, comisarul Kumar îl 
puse pe adjunctul lui la curent cu întâlnirea cu Malik. 

Anil Khan izbucni în râs. 

— Ai fost pocnit de propria petardă, şefu'! comentă cu 
entuziasm. 

— Destul de adevărat, răspunse comisarul, luându-şi încă 
o lingură de orez, şi la anul, când îmi iei locul, acest mic 
episod îţi va reaminti consecinţele vorbelor tale, mai ales 
când sunt rostite în public. 

— Asta înseamnă că o să vă gândiţi serios să-l angajaţi? 
întrebă Khan, uitându-se peste masă la şeful lui. 
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— Posibil, replică gânditor Kumar. Ai ceva împotrivă? 

— Sunteţi în ultimul an de serviciu, îi reaminti Khan, şi 
aveţi o reputaţie de invidiat în ceea ce priveşte probitatea 
şi competenţa. De ce să vă asumaţi un risc care ar putea 
periclita un dosar atât de bun? 

— Mi se pare că dramatizezi puţin, zise comisarul. Malik 
e un om terminat, cum ai fi văzut şi singur dacă erai 
prezent la întâlnire. 

— Un escroc tot escroc rămâne, se exprimă Khan. Aşa 
că, repet, de ce să riscaţi? 

— Probabil pentru că, în condiţiile date, aşa e corect să 
procedez, răspunse Malik. Dacă-l refuz pe Malik, de ce s-ar 
mai deranja cineva să-mi ia în seamă părerile? 

— Dar munca de funcţionar la registratură e deosebit de 
delicată, ripostă Khan. Malik ar avea acces la informaţii 
văzute de obicei doar de cei a căror discreţie nu poate fi 
pusă la îndoială. 

— Am luat deja asta în consideraţie, spuse comisarul. 
Avem două departamente de registratură: unul aici, care 
este, aşa cum ai spus, deosebit de delicat, şi altul la 
periferia oraşului, pentru cazurile moarte, care au fost deja 
rezolvate sau sunt clasate. 

— Tot n-aş risca, zise Khan, punându-şi furculiţa şi cuțitul 
pe farfurie. _ 

— Am redus şi mai mult riscul, pară comisarul. Il angajez 
pe Malik o lună, de probă. Un agent o să stea cu ochii pe el 
şi o să-mi dea mie raportul, direct. Dacă Malik pune chiar 
un degeţel pe linia roşie, a doua zi va fi din nou în stradă. 

— Eu tot n-aş risca, repetă Khan. 


Pe data de întâi a lunii următoare, Raj Malik se prezentă 
la lucru la registratura poliţiei de pe Aleea Mahatma nr. 47, 
la periferia oraşului. Urma să lucreze de la opt dimineaţa la 
şase după-amiaza, şase zile pe săptămână, în schimbul 
unui salariu de nouă sute de rupii pe lună. Răspunderea 
zilnică a lui Malik era să meargă la toate secţiile de poliţie 
din zona limitrofă a oraşului, pe bicicletă, şi să ridice 
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dosarele clasate. Apoi le dădea superiorului, care le 
înregistra şi le depozita la subsol, de unde rareori mai erau 
cerute pentru a fi consultate. 

La finalul primei luni, superiorul lui Malik îi raportă 
comisarului, conform instrucţiunilor: 

— Îmi pare rău că nu am o duzină de oameni ca Malik, îi 
spuse el şefului. Spre deosebire de tinerii de azi, vine 
întotdeauna la timp, nu-şi lungeşte prea mult pauzele şi nu 
se plânge niciodată când îi ceri să facă un lucru care nu 
apare în fişa postului. Cu permisiunea dumneavoastră, 
adăugă agentul, aş dori să-i cresc salariul la o mie de rupii 
pe lună. 

Al doilea raport despre nou-angajatul Malik a fost şi mai 
elogios: 

— Săptămâna trecută, un alt funcţionar a fost bolnav şi 
Malik i-a preluat o mare parte din responsabilităţi şi a reuşit 
să se descurce cu toate. 

Raportul agentului la sfârşitul celei de-a treia luni de 
serviciu a lui Malik a fost atât de laudativ, încât comisarul, 
luând cuvântul la serata anuală a membrilor clubului 
„Rotary”, a apelat la cei prezenţi să întindă o mână foştilor 
infractori, asigurându-i că el a urmat acest exemplu şi 
poate dovedi temeinicia unei teorii pe care o susţinuse 
îndelung. Dacă le dai foştilor puşcăriaşi o şansă reală, nu 
vor mai călca strâmb. 

A doua zi, în ziarul „Mumbai Times” apărea cu titlu mare: 

COMISARUL DĂ PRIMUL EXEMPLU 

Textul detalia minuţios opiniile lui Kumar şi era publicată 
şi o fotografie a lui Raj Malik, cu explicaţia: „un personaj 
reformat”. Comisarul aşeză articolul pe biroul adjunctului 
lui. 


x 


Malik aşteptă ca superiorul lui să plece să ia masa de 
prânz. Ştia că şeful pleca acasă cu maşina imediat după ora 
douăsprezece şi petrecea o oră cu soția lui. Aşteptă să se 
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îndepărteze, apoi se strecură înapoi la subsol. Puse un 
teanc de dosare încă neînregistrate pe masă, în caz că ar fi 
venit cineva şi l-ar fi întrebat ce făcea acolo. 

Apoi se îndreptă spre dulapurile vechi din lemn, aşezate 
unele peste altele. Se aplecă şi deschise un dosar. După 
nouă luni de muncă, ajunsese la litera P şi încă nu găsise 
candidatul ideal. Deja răsfoise dosarele a vreo duzină de 
Patel săptămâna trecută, şi-i dăduse la o parte pe 
majoritatea,  considerându-i nerelevanţi sau nepotriviţi 
pentru ce avea el în minte. Dar totul se schimbă când 
întâlni unul cu inițialele H.H. 

Malik scoase dosarul cel gros din dulap, îl puse pe masă 
şi se apucă să-l răsfoiască încet. Nu era nevoie să mai 
citească detaliile şi a doua oară pentru a-şi da seama că 
trăsese lozul cel mare. 

Scrise clar pe o bucată de hârtie numele, adresa şi 
numerele de telefon şi puse dosarul la loc în dulap. Zâmbi, 
pentru că, în pauza de ceai, avea de gând să solicite la 
telefon o întrevedere cu domnul H.H. Patel. 


Cu numai câteva săptămâni înainte de pensionare, 
comisarul Kumar cam uitase de deţinutul lui minune. Asta 
până îl căută la telefon domnul H.H. Patel, unul dintre 
bancherii cei mai proeminenţi ai oraşului. Domnul Patel îi 
solicita o întrevedere urgentă comisarului, pentru a discuta 
o problemă personală. 

Comisarul Kumar îl considera pe H.H. nu numai prieten, 
dar şi un om integru, care n-ar folosi niciodată cuvântul 
„urgent” fără un motiv foarte bun. 

Când domnul Patel intră în încăpere, Kumar se ridică de 
la birou. Îi făcu semn prietenului să ia loc pe un scaun 
confortabil din colţul camerei şi apăsă un buton de sub 
birou. După câteva momente, apăru secretara cu un 
recipient de ceai şi o farfurie cu biscuiţi Bath Oliver. In 
urma ei, venea comisarul adjunct. 

— M-am gândit că e bine să participe şi Anil Khan la 
întâlnire, H.H., pentru că o să-mi preia funcţia în câteva 
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— Vă cunosc reputaţia, desigur, spuse domnul Patel, 
strângându-i călduros mâna lui Khan, şi sunt încântat că 
puteţi participa şi dumneavoastră. 

Secretara îi servi cu ceai pe cei trei bărbaţi, apoi părăsi 
camera. In clipa, aceea, comisarul Kumar renunţă la 
vorbăria de complezenţă. 

— Ai cerut să mă vezi urgent, H.H., cu o problemă 
personală. 

— Da, răspunse Patel. Credeam că e cazul să ştii că ieri 
m-a vizitat o persoană care pretinde că lucrează în poliţie. 

Comisarul ridică mirat o sprânceană. 

— Un domn, Raj Malik. 

— E registrator la... 

— Într-un birou cu date confidenţiale, după cum mi-a 
subliniat repetat. 

Comisarul începu să bată darabana cu degetele mânii 
drepte pe braţul scaunului, aşteptând continuarea. 

— Malik mi-a spus că sunteţi în posesia unui dosar care 
dovedeşte că am fost investigat pentru spălare de bani. 

— Ai fost, H.H., spuse comisarul, cu sinceritatea lui 
candidă. După atentatele din 11 septembrie, ministrul de 
interne m-a însărcinat să investighez toate organizaţiile 
care manevrau sume mari de bani. Adică piste de curse, 
cazinouri şi, în cazul tău, banca din Mumbai. Un membru al 
echipei mele a discutat cu contabilul tău şef, i-a spus exact 
de ce să se păzească şi eu am semnat personal certificatul 
de scoatere de sub urmărire pentru compania ta. 

— Mi-amintesc, m-ai informat atunci, zise Patel, dar 
amicul tău, Malik... 

— Nu e amicul meu. 

— Zicea că ar putea aranja ca dosarul meu să fie distrus. 
Contra unei mici atenţii, adăugă bancherul, după o scurtă 
pauză. 

— Ţi-a spus cât? întrebă Kumar, gata să explodeze. 

— Cât de mică era atenţia? interveni calm şi comisarul 
adjunct Khan. 
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— Zece milioane de rupii, răspunse Patel. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Patel, mărturisi comisarul. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic, îl linişti Patel, pentru că 
nu mi-a trecut nicio clipă prin minte că ai putea fi implicat 
în ceva atât de stupid şi i-am spus asta şi lui Malik. 

— Îţi mulţumesc, zise comisarul. 

— Nu-i nevoie, sublinie bancherul, dar m-am gândit că 
poate alţii, mai cruzi... Mai ales că Malik m-a vizitat când tu 
mai ai foarte puţin până la pensie... şi dacă prinde presa 
firul, s-ar putea să nu se înţeleagă adevărul. 

— Îţi sunt recunoscător pentru preocupare şi pentru 
viteza cu care ai acţionat, zise Kumar. Îţi rămân veşnic 
îndatorat. 

— Eu vreau doar ca acest oraş să-ţi rămână îndatorat ţie, 
spuse Patel, şi să pleci de la birou înconjurat de glorie, nu 
cu întrebări deasupra capului, care te-ar urmări, după, cum 
ştii, mult timp după pensionare. 

Comisarul adjunct dădu din cap aprobator, pe când Patel 
se ridica. 

— Ştii, Naresh, zise el la plecare, nici nu m-aş fi gândit 
să-l primesc pe ticălosul ăla dacă n-ai fi vorbit atât de 
frumos despre el în discursul tău de la clubul Rotary. A 
apărut apoi şi articolul din „Mumbai Times” şi am presupus 
că individul venea cu aprobarea ta. Daţi-mi voie, se 
întoarse el spre Khan, să vă urez noroc când veţi prelua 
funcţia de comisar. Nu vă va fi uşor să veniţi după un om 
atât de remarcabil, adăugă, strângându-i mâna adjunctului. 

Kumar zâmbi pentru prima dată în dimineaţa aceea. 

— Mă întorc imediat, spuse el, ieşind din birou să-l 
conducă pe Patel. 

Comisarul-adjunct se uita pe fereastră, aşteptând să se 
întoarcă şeful. Ronţăind un biscuit, rumega mai multe 
alternative posibile. Când comisarul se întoarse, Khan ştia 
exact ce trebuia făcut. Dar îşi va putea convinge şeful să-l 
asculte de data asta? 

— ÎI trimit pe Malik după gratii în mai puţin de o oră, 
spuse comisarul, punând mâna pe telefon. 
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— Mă întreb, domnule comisar, dacă acesta este cel mai 
bun mod de a proceda în situaţia dată, zise încet adjunctul 
Khan. 

— Nu prea am de ales, începu comisarul să formeze 
numărul. 

— S-ar putea să aveţi dreptate, spuse Khan, dar, înainte 
de a lua o decizie irevocabilă, poate ar trebui să ne gândim 
la cum va fi interpretată... de presă. 

— O să aibă apă la moară, înţelese Kumar, lăsând 
telefonul şi începând să se plimbe prin încăpere. N-o să ştie 
ce să aleagă, dacă să scrie că trebuie să fiu spânzurat, ca 
un escroc care acceptă mită, sau dat afară, ca naivul cel 
mai mare care a condus poliţia. Nici nu îndur să-mi 
imaginez vreunul din scenariile astea în ziare. 

— Dar trebuie să ne gândim la asta, insistă adjunctul 
Khan, pentru că duşmanii dumneavoastră - chiar şi oamenii 
buni au duşmani - vor crede bucuroşi că sunteţi corupt, în 
timp ce prietenii nu vă vor putea apăra de acuzaţia de 
naivitate. 

— Dar bine, după patruzeci de ani de muncă cinstită, 
oamenii nu vor crede... 

— Oamenii cred ce vor să creadă, îi confirmă Khan cele 
mai negre temeri ale comisarului şi nu-l veţi putea trimite 
pe Malik înapoi la închisoare fără a-l lăsa mai întâi să urce 
în boxa martorilor şi să facă publică versiunea lui asupra 
faptelor. 

— Dar cine o să-l creadă pe recidi... 

— Nu iese fum fără foc, aşa o să murmure lumea pe 
culoarele tribunalului şi asta va fi ceva blând în comparaţie 
cu titlurile din ziarele de dimineaţă după două zile în care 
Malik va da răspunsuri la întrebările prietenoase ale unui 
avocat care vă va privi doar ca pe o treaptă pe care trebuie 
să calce pentru a avansa în carieră. 

Kumar străbătea camera în lung şi în lat, fără să mai 
spună nimic. 

— Daţi-mi voie să încerc să ghicesc titlurile din ziare 
după audierea martorilor, şarjă Khan. „Comisarul acceptă 
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mită ca să distrugă cazierul prietenilor” ar putea fi titlul din 
„Times”, dar ziarele de scandal vor alege, desigur, ceva 
mai picant: „Bani mânijiţi lăsaţi de un curier în biroul 
comisarului” sau poate: „Comisarul Kumar angajează un 
fost ocnaş să-i facă treburile murdare”. 

— Am prins ideea, spuse comisarul, prăbuşindu-se pe 
scaunul de lângă cel al lui Khan. Atunci, ce dracu' trebuie 
să fac în problema asta? 

— Ce aţi făcut întotdeauna în trecut, răspunse Khan. 
Jucaţi după regulament. 

Comisarul se uită aiurit la adjunctul lui. 

— La ce te gândeşti? 


— Malik! ţipă registratorul-şef din răsputeri, înainte de a 
pune jos receptorul. Comisarul Kumar vrea să te vadă 
imediat. 

— A spus de ce? întrebă nervos Malik. 

— Nu, nu-mi face mie confidente, îl ironiză şeful, dar nu 
mai sta, pentru că nu-i un om căruia-i place să aştepte. 

— Da, domnule, spuse Malik. 

Inchise dosarul la care lucra şi-l puse la loc pe biroul 
şefului. Se duse la dulapul lui, îşi luă pedalele de la bicicletă 
şi plecă fără să mai spună nimic. Incepu să tremure abia 
afară, pe trotuar. Oare se prinseseră de ultima lui 
escrocherie? Nici măcar nu avusese succes. Descuie lanţul 
cu care-şi prinsese bicicleta de balustradă, cântărind ce 
avea de făcut. Să fugă sau să încerce să nege totul cu 
tupeu? Nu prea avea din ce alege. Până la urmă, unde 
putea să fugă? Şi chiar dacă se hotăra s-o facă, l-ar fi prins 
în câteva zile sau chiar în câteva ore. 

Malik îşi potrivi pedalele, se urcă pe bicicleta lui Raleigh- 
Lenton la mâna a treia şi porni încet spre centrul oraşului. 
Şoselele prăfuite şi cafenii mişunau de biciclete, maşini şi 
nenumărați oameni, care se îndreptau în diverse direcţii. 
Claxoanele continue, multitudinea de mirosuri, strălucirea 
puternică a soarelui şi pulsul vieţii obişnuite făceau 
Mumbaiul un oraş unic pe pământ. Negustorii stradali îi 
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ofereau lui Malik diverse mărfuri, cu mâinile întinse, în timp 
ce cerşetorii ciungi alergau pe lângă el, încurcându-l. Să 
recunoască tot şi să ceară iertare? 

Mai pedală câţiva metri. Nu, să nu recunoşti niciodată 
nimic, asta era regula de aur învățată după ani grei de 
închisoare. Viră să evite o vacă şi era gata să cadă. 


Până nu eşti încolţit, consideră că poliţia nu ştie nimic. 
Chiar dacă eşti încolţit, neagă totul. După următorul colţ, 
văzu sediul poliţiei înălțându-se ameninţător în faţa lui. 
Dacă avea de gând să fugă, acum era momentul. Acum sau 
niciodată. Pedală până în apropierea treptelor care duceau 
spre intrarea principală. Trase ferm de frânele obosite, 
până ce bicicleta se opri, clătinându-se nesigură. Se dădu 
jos şi-şi ancoră singurul bun de cea mai apropiată 
balustradă. Urcă încet treptele spre sediul poliţiei, împinse 
uşile batante şi se îndreptă nervos spre recepţie, 
spunându-i numele ofițerului de serviciu. Poate făcuseră o 
greşeală. 

— Am întâlnire cu... 

— A, da, replică rău-prevestitor ofiţerul de serviciu, fără 
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să-şi mai consulte lista. Comisarul te aşteaptă. Biroul lui e 
la etajul paisprezece. 

Malik se întoarse şi porni spre lifturi, conştient că 
polițistul de serviciu nu-l scăpa din ochi. Aruncă o privire 
înapoi, spre intrare. Ar fi ultima lui şansă să scape, îşi zise, 
tocmai când uşile unui lift se deschideau. Păşi în cabina 
aglomerată, îndurând mai multe opriri până la etajul 
paisprezece. Ajungând la ultimul nivel, Malik transpira 
abundent şi nu doar din cauza spaţiului strâmt şi a lipsei de 
aer condiţionat. 

Când uşile se deschiseră, era singur în lift. Păşi pe 
singurul coridor din clădire aşternut cu o mochetă groasă. 
Privi în jur, amintindu-şi de ultima lui vizită acolo. Porni 
încet spre un birou din capătul îndepărtat al coridorului. Pe 
uşă, turnată cu litere groase, era titulatura: COMISAR. 

Malik bătu încet - poate se întâmplase ceva mai 
important şi comisarul fusese nevoit să plece. Auzi o voce 
de femeie, invitându-l să intre. Deschise uşa şi o văzu pe 
secretara comisarului dactilografiind frenetic ceva. Zărindu- 
| pe Malik, ea se opri din treabă. 

— Comisarul vă aşteaptă, au fost singurele ei cuvinte. 

Ridicându-se să-l introducă, nu-i zâmbi şi nu se încruntă. 
Poate că nu-i cunoştea soarta. Secretara dispăru dincolo de 
o uşă, revenind aproape imediat. 

— Comisarul vă primeşte acum, domnule Malik, spuse, 
făcându-i loc să intre. 

Malik intră în biroul comisarului, care studia un dosar 
deschis în faţa lui. Ridicând capul, îl privi în ochi, zicându-i 
doar: 

— la loc, Malik. 

Nu „Raj”, nu „domnule”, doar „Malik”. 

Se lăsă pe scaunul din faţa biroului şi rămase tăcut, 
încercând să nu pară nervos, dar urmărind limba lungă a 
ceasului de perete din faţa lui parcurgând un minut întreg. 

— Malik, spuse în cele din urmă comisarul, ridicând 
privirea de la hârtiile lui, tocmai am citit raportul anual al 
superiorului tău. 
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El rămase tăcut, deşi simţea un pârâiaş de sudoare 
alunecându-i în jos pe nas. Comisarul se uită iar la dosar. 

— E foarte mulţumit de munca ta, zise el, are numai 
laude. E mult mai bine decât aş fi putut spera acum un an, 
când stăteai acolo, pe scaun. 

Ridică ochii şi zâmbi. 

— De fapt, superiorul tău îmi recomandă să te promovez. 

— Să mă promovați? repetă Malik, neîncrezător. 

— Da, deşi se poate realiza cam greu, pentru că nu 
există prea multe slujbe disponibile în prezent. Cu toate 
acestea, cred că am găsit un post ideal, pentru talentele 
tale. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar, se relaxa pentru 
prima dată Malik. 

Comisarul deschise alt dosar şi zâmbi. 

— Există un post liber la morga oraşului. 

Extrase din dosar o foaie de hârtie şi începu să citească: 

— Ai avea responsabilitatea de a spăla podeaua de 
sânge imediat după ce cadavrele sunt disecate şi duse în 
frigider. Mi s-a spus că duhoarea nu e prea plăcută, dar ţi 
se dă o mască şi, cu timpul, sunt sigur că te poţi obişnui. 

Continuă senin, cu acelaşi zâmbet: 

— Numirea implică o promovare şi o creştere de salariu 
corespunzătoare. Mai are şi alte avantaje, de exemplu o 
cămăruţă a ta în clădire, aşa că nu mai trebuie să dormi la 
asistenţa socială. Şi dacă reuşeşti să-ţi menţii postul până 
la şaizeci de ani, vei avea dreptul şi la o pensie modestă. 

Închizând dosarul lui Malik, comisarul se uită la el. 

— Ai vreo întrebare? 

— Numai una, domnule comisar, spuse Malik. Am vreo 
alternativă? 

— Desigur, replică imediat comisarul. Poţi să-ţi petreci în 
închisoare tot restul vieţii. 
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O chestiune de perspectivă 


În afară de faptul că merseseră la aceeaşi şcoală, ei doi 
nu aveau multe lucruri în comun. 

Gian Lorenzo Venici fusese un copil sârguincios din prima 
zi a clasei întâi, în timp ce Paolo Castelli reuşea să întârzie 
tot timpul, încă de mic. 

Gian Lorenzo era la el acasă în clasă, printre cărţi, eseuri 
şi examene, evidenţiindu-se mereu faţă de ceilalţi colegi. 
Paolo obținea aceleaşi rezultate pe terenul de fotbal, 
schimbând ritmul, tentând şi trăgând la poartă în aşa fel 
încât îşi năucea şi coechipierii şi adversarii. Amândoi tinerii 
au fost înscrişi la liceul „Santa Cecilia”, unul dintre cele mai 
prestigioase din Roma, unde şi-au putut etala talentele 
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pentru un auditoriu mai numeros. 

După anii de liceu, amândoi au fost admişi la 
Universitatea din Roma, cea mai veche instituţie de 
învăţământ superior din Italia: Gian Lorenzo pentru 
meritele lui la învăţătură, iar Paolo pentru a ocupa postul 
de atacant în cel mai vechi club naţional de fotbal. Deşi nu 
frecventau aceleaşi cercuri, erau conştienţi fiecare de 
realizările celuilalt. Gian Lorenzo câştiga onoruri pe un 
teren, Paolo pe altul, dar ambii îşi atingeau obiectivele. 

După absolvirea Universităţii, Gian Lorenzo se duse să 
lucreze cu tatăl lui la galeria Venici. Se apucă imediat să-şi 
convertească anii de studii în abilităţi practice, dorind să-şi 
stimuleze tatăl, pentru a deveni cel mai respectat negustor 
de artă din Italia. 

Pe când Gian Lorenzo îşi începuse ucenicia, Paolo fusese 
ales căpitan de echipă la Roma. Cu adulaţia şi ovaţiile 
fanilor răsunându-i în urechi, îşi conducea colegii spre 
câştigarea campionatului şi gloria europeană. Gian Lorenzo 
nu trebuia decât să întoarcă paginile ziarelor până la 
secţiunea de sport, aproape zilnic, pentru a urmări 
realizările fostului lui coleg de clasă, iar din articolele 
mondene se afla care era ultima frumuseţe feminină văzută 
la braţul lui. Relaţiile cu femeile marcau o altă diferenţă 
între ei. 

Gian Lorenzo descoperi repede că, în profesiunea pe care 
şi-o alesese, reputaţia pe termen lung nu se construia aşa 
cum ai da un gol inspirat, ci se baza pe ore lungi de 
cercetare asiduă, însoţite de judecăţi de valoare corecte. 
Moştenise de la tatăl lui cele mai importante două talente 
din recuzita unui negustor de artă: un ochi bun şi un nas 
bun. Antonio Venici îşi mai învățase fiul nu numai cum să 
caute, dar şi unde să caute capodoperele. Bătrânul se 
ocupa numai de mostre deosebite de pictură şi sculptură 
renascentistă, care nu apăreau niciodată pe piaţa liberă. 
Dacă o piesă nu era unicat, Antonio nu ieşea din galeria lui. 
Fiul lui îi semăna. Galeria lor cumpăra şi vindea doar trei, 
poate patru tablouri pe an, dar erau pictate de maeştri care 
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valorau aproape la fel de mult ca un fotbalist de vârf. După 
patruzeci de ani de afaceri cu artă, tatăl lui Gian Lorenzo 
ştia nu numai cine poseda cele mai mari colecţii, ci, mai 
important, şi pe aceia care doreau sau mai degrabă erau 
nevoiţi să se despartă de câte o capodoperă. 


Gian Lorenzo se adânci atât de mult în munca lui, încât 
rată ştirea despre faultul suferit de Paolo Castelli, în meciul 
ltalia-Spania din Campionatul European. Această problemă 
personală îl împinse pe Paolo pe tuşă, atât pe teren, cât şi 
în ziare, mai ales când deveni clar că ajunsese la finalul 
carierei. 

Paolo ieşi de pe scena mondială exact când Gian Lorenzo 
intra pe ea. Incepu să călătorească prin Europa, ca 
reprezentant al galeriei, în căutarea celor mai rare creaţii 
ale geniilor, pe care, după ce le achiziţiona, încerca să le 
plaseze cât mai bine amatorilor de capodopere care şi le 
permiteau. 

Gian Lorenzo se întreba adesea ce se întâmplase cu 
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Paolo de când nu mai juca fotbal şi presa nu-i mai relata 
fiecare mişcare. Urma să descopere pe neaşteptate, când 
Paolo îşi anunţă logodna. 

Alegerea partenerei îi asigură din nou fostei vedete un 
loc pe prima pagină a ziarelor. 

Angelina Porcelli era unica fiică a lui Massimo Porcelli, 
preşedintele Clubului de Fotbal Roma şi al firmei Ulitox, cea 
mai mare companie farmaceutică din Italia. Căsătoria a doi 
supergrei, anunţa supratitlul într-un ziar monden. 

Gian Lorenzo dădu la pagina trei, ca să priceapă sensul 
titlului. Mireasa lui Paolo avea un metru nouăzeci - e 
avantajos pentru un manechin, aţi spune - dar aici 
comparaţiile încetează, pentru că reporterul discuta mai 
departe despre greutatea Angelinei. Aceasta părea să 
varieze între o sută cincizeci şi o sută şaptezeci şi cinci de 
kilograme, în funcţie de publicaţia unde era consemnată 
(serioasă sau de scandal). 

O imagine valorează cât o mie de cuvinte. Gian Lorenzo 
studie mai multe fotografii de-ale Angelinei şi conchise că 
numai Rubens şi-ar fi putut-o alege drept model. In toate 
fotografiile, viitoarea mireasă a lui Paolo nu putuse fi 
transformată nici măcar de abilitatea croitorilor milanezi, a 
stiliştilor parizieni, a bijutierilor londonezi, a legiunilor de 
antrenori personali de fitness, nutriţionişti şi maseuri, dintr- 
o bucătăreasă dolofană într-o solistă de balet. Orice unghi 
ar fi ales fotografii, oricât de respectuoşi ar fi încercat să fie 
(şi unii nu încercau), nu făceau decât să sublinieze 
diferenţa dintre ea şi logodnicul ei, în special când fata 
apărea alături de fostul erou al echipei Romei. Presa 
italiană, evident obsedată de măsurile Angelinei, nu mai 
menţiona nimic altceva interesant despre ea. 

Gian Lorenzo întoarse la paginile de artă şi aproape 
uitase de Paolo şi de viitoarea lui mireasă când intră în 
galerie mai târziu, în aceeaşi dimineaţă. Deschizând uşa 
biroului lui, secretara l-a salutat şi i-a dat o invitaţie 
cartonată, cu chenar auriu. Gian Lorenzo s-a uitat la text: 
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fu Gian fi tenki / onici 


; la cilova fixi lui, + Ingelina, cu signet Sul Gastell: | 
la Vlla Boghen. 


După şase săptămâni, Gian Lorenzo se număra printre 
cei o mie de oaspeți din perimetrul vilei Borghese. Curând i- 
a fost clar că signor Porcelli era hotărât să le ofere unicei lui 
fiice o nuntă de neuitat, şi invitaţilor, o experiență fără 
egal. 

Decorul grădinilor Borghese, cocoţate pitoresc pe una din 
cele şapte coline ale Romei, părea desprins dintr-un basm, 
cu teracotă în culori izbitoare şi vila crem în fundal. Gian 
Lorenzo cutreieră aleile, admirând sculpturile şi fântânile şi 
regăsindu-se cu vechi colegi şi cunoştinţe, unii pe care nu-i 
mai văzuse din vremea şcolii. Cam cu douăzeci de minute 
înainte de începerea ceremoniei, o duzină de valeţi în 
livrele, cu redingote albastre brodate cu fir auriu şi cu 
peruci albe, înaintară printre nuntaşi, invitându-i pe toţi să- 
şi ocupe locurile în grădina de trandafiri, deoarece urma să 
înceapă slujba. 

Gian Lorenzo se alătură mulţimii, îndreptându-se spre o 
platformă recent construită, cu un amfiteatru semicircular 
de scaune ce înconjurau o scenă în centrul căreia se afla un 
altar. Destul de asemănător cu un stadion de fotbal, unde o 
ceremonie diferită se oficiază în fiecare sâmbătă după- 
amiază. Ochiul lui de cunoscător sorbi priveliştea superbă a 
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Romei văzută de la înălţime. Peisajul era şi mai fascinant 
datorită multitudinii de femei frumoase, îmbrăcate în 
veşminte pe care Gian Lorenzo le bănuia noi şi putea 
presupune că vor fi purtate o singură dată. Erau însoţite de 
bărbaţi eleganti, în frac şi cămăşi albe, purtând doar 
cravate diferit colorate, ce le sugerau gustul mediteranean. 
Privind în jurul lui, Gian Lorenzo văzu că era înconjurat de 
politicieni de frunte, mari industriaşi, actori, persoane de pe 
scena socială şi mulţi foşti colegi de echipă de-ai lui Paolo. 

Următorul actor ce a urcat pe scenă a fost chiar Paolo, 
acompaniat de cavalerul lui de onoare. Gian Lorenzo ştia că 
şi acela era un fotbalist faimos, dar nu-şi amintea numele 
lui. Pe când Paolo păşea prin iarbă şi urca pe podium, Gian 
Lorenzo înţelese prea bine de ce femeile nu-şi puteau lua 
ochii de la fostul lui coleg. Paolo înaintă pe scenă, îşi ocupă 
locul din dreapta altarului şi-şi aşteptă mireasa. 

O orchestră de coarde cu patruzeci de instrumente, 
aproape ascunsă după copacii din spatele altarului, atacă 
începutul „Marşului nupţial” de Mendelssohn. Cei o mie de 
oaspeţi se ridicară de la locurile lor şi se întoarseră să 
privească mireasa, care înainta încet pe covorul gros, la 
braţul mândrului ei părinte. 

— Ce rochie frumoasă, spuse doamna din faţa lui Gian 
Lorenzo. 

El dădu din cap, cu ochii la faldurile de mătase persană 
ce formau o trenă magnifică în urma Angelinei, dar nu rosti 
cuvintele care, probabil, erau pe buzele tuturor. Oricum, 
expresia miresei dădea la iveală un dispreţ total faţă de 
cele de seama ei. Mergea către bărbatul pe care-l adora, 
conştientă că multe din femeile de acolo i-ar fi luat 
bucuroase locul. 

Când Angelina urcă treptele spre podium, scândurile 
scârţâiră. Viitorul ei soţ zâmbi, înaintând s-o întâmpine. 
Amândoi se  întoarseră spre cardinalul  Montagni, 
arhiepiscopul Neapolelui. Unul dintre nuntaşi nu-şi putu 
înăbuşi un zâmbet când cardinalul îl întrebă solemn de 
Paolo: 
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— O iei de soţie pe această femeie, la bine şi la rău... 

După ce mirele şi mireasa au fost uniţi prin taina sfântă a 
căsătoriei, Gian Lorenzo s-a îndreptat spre Grădina Lungă, 
unde se pusese masa pentru cei o mie de oaspeţi. Urmă un 
festin cu şampanie şi orez cu trufe, precum şi multe alte 
feluri, iar ca desert, sufleu de ciocolată şi Chateau 
d'Yquem. Gian Lorenzo de-abia se mai putea mişca la 
momentul când Paolo se ridică să răspundă la toastul 
cavalerului de onoare. 

— Sunt omul cel mai fericit de pe pământ, se confesă el, 
întorcându-se spre mireasa radioasă. Am găsit femeia 
ideală pentru mine şi sunt foarte conştient că toţi burlacii 
de aici probabil mă invidiază. 

Pentru Gian Lorenzo, afirmaţia nu se verifica, dar îşi 
alungă iute din minte gândul nepoliticos. 

— Ştiţi, continuă Paolo, eu am fost peţitorul ce a câştigat 
inima Angelinei. Nu va mai trebui să caut femeia perfectă, 
pentru că am găsit-o pe ea. Vă rog, să ridicăm paharele 
pentru Angelina, îngeraşul meu. 

Adunarea se ridică şi toastară ca un singur om: 
„Angelina”. Vreo câţiva reuşiră să spună şi: „îngeraşul lui”. 

După terminarea discursurilor, începu dansul, pe muzica 
unei alte orchestre, aduse tocmai de la New Orleans. Gian 
Lorenzo auzi că Angelina îi menţionase odată tăticului ei 
că-i plăcea jazzul. 

Pe când orchestra cânta şi şampania continua să curgă, 
tinerii căsătoriţi trecură printre oaspeţi, dându-i ocazia lui 
Gian Lorenzo să le mulţumească pentru că-l incluseseră pe 
lista invitaţilor la un eveniment de neuitat. 

— Medici ar fi leşinat de invidie, spuse el, sărutându-i 
mâna miresei. 

Ea îi zâmbi blând şi cald, dar nu spuse nimic. 

— Hai să păstrăm legătura, sugeră Paolo, în mers. Să ştii 
că Angelina e fascinată de artă şi se gândeşte să-şi facă o 
colecţie proprie. 

Chiar înainte de răsăritul soarelui, pe când începea să se 
servească micul dejun, signor şi signora Castelli porniră 
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spre aeroport, o mie de nuntaşi făcându-le cu mâna la 
despărţire. leşiră din perimetrul vilei Borghese cu Paolo la 
volanul ultimului lui Ferrari - nu era chiar maşina ideală 
pentru mireasa lui. La aeroport, Paolo viră spre pista 
particulară, unde avionul Lear aştepta doi pasageri. Tinerii 
căsătoriţi lăsară Ferrari-ul parcat pe margine, urcară scara 
avionului lui tăticu' şi dispărură înăuntru. Abia-şi prinseseră 
centurile de siguranţă că aparatul şi decolă spre Acapulco, 
prima oprire în vacanţa lor de miere de trei luni. 

Cu toate că-i spusese lui Gian Lorenzo că vor păstra 
legătura, familia Castelli nu încercă să-l contacteze la 
întoarcerea din voiajul de nuntă. Totuşi, putea citi aproape 
zilnic despre viaţa lor în rubricile ziarelor mondene. 

După un an, află din presă că se mutau la Veneţia, unde 
cumpăraseră o vilă din acelea care apar pe copertele 
revistelor de lux. Gian Lorenzo presupunea că nu-l va mai 
revedea niciodată pe fostul lui coleg. 


Când se pensionă, Antonio Venici îi transmise bucuros 
fiului lui afacerea familiei. Ca proprietar al galeriei Venici, 
Gian Lorenzo îşi petrecea jumătate din timp călătorind prin 
Europa, în căutarea acelor opere rare care taie răsuflarea 
colecționarilor şi-i determină să nu-i mai insulte pe 
negustori târguindu-se la preţ. 

Una dintre aceste călătorii s-a întâmplat să fie la Veneţia, 
ca să vadă un tablou de Canaletto, aflat în proprietatea 
contesei di Palma - o doamnă care, divorţând de al treilea 
soţ şi nemaiavând, din păcate, farmecele necesare pentru 
a-şi găsi un al patrulea, hotărâse că era necesar să se 
despartă de câteva dintre comorile ei. Singura condiţie 
pusă de contesă era ca negustorul să nu dezvăluie nimănui 
că ea întâmpina greutăţi financiare. Dar toţi negustorii de 
artă importanţi din Italia aflaseră despre datoriile ei tot mai 
mari şi despre creditorii neplătiţi. Gian Lorenzo era 
recunoscător că tocmai pe el îl alesese contesa să-i fie 
confident. 

Studie pe îndelete colecţia contesei şi-şi dădu seama că 
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doamna avea ochi bun nu numai pentru bărbaţi bogaţi. 
După ce se învoiră la preţ pentru tabloul lui Canaletto, Gian 
Lorenzo îşi exprimă speranţa că acela era doar începutul 
unei relaţii lungi şi fructuoase. 

— Hai să începem cu o cină la barul lui Harry, dragul 
meu, zise contesa, după ce el îi dădu cecul. 

Gian Lorenzo nu se hotăra ce fel de cafea să bea, când 
Paolo şi Angelina intrară în barul lui Harry. Toţi ochii se 
întoarseră spre ei, iar ospătarul-şef îi conduse slugarnic la o 
masă din colţ. 

— Uite nişte persoane care şi-ar permite să-mi cumpere 
toată colecţia, şopti contesa. 

— Fără îndoială, aprobă Gian Lorenzo, dar din păcate, 
Paolo colecţionează numai maşini rare. 

— Şi femei şi mai rare, interveni contesa. 

— lar Angelina, nu sunt deloc sigur ce colecţionează. 

— Kilograme în plus în fiecare an, sugeră contesa. Odată, 
a venit la noi la ceai, când eram cu al doilea soţ, şi ne-a 
mâncat, literalmente, tot ce aveam în casă. Când a plecat, 
nu ne mai rămăseseră decât biscuiţi de post. 

— Hai să încercăm să compensăm foamea de atunci, 
glumi Gian Lorenzo. Zabaionul e parcă specialitatea casei, 
nu? 

Pe contesă n-o interesa deloc zabaionul şi ignoră 
încercarea însoţitorului ei de a schimba vorba, continuând 
în acelaşi ton: 

— Poţi să-ţi imaginezi ce fac ăştia doi în pat? 

Gian Lorenzo era surprins că ea formulase tare o 
întrebare la care se gândise şi el adeseori, fără s-o poată 
exprima. Mai rău, contesa a continuat ideea, descriind 
lucruri care, până atunci, lui nici nu-i trecuseră prin cap. 

— Crezi că el stă deasupra? 

Gian Lorenzo nu-şi expuse părerea. 

— Şi asta e o ispravă, urmă ea, fiindcă, dacă ar sta ea 
deasupra, sigur l-ar sufoca. 

El nu voia să-şi imagineze aşa ceva, deci încercă să 
schimbe subiectul. 
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— Ştii, am fost la aceeaşi şcoală cu el - era un sportiv 
minunat. 

— Trebuie să fii ca s-o satisfaci. 

— Am fost şi la nunta lor, spuse el. A fost un eveniment 
cu adevărat memorabil, deşi mă îndoiesc că mai ţin minte 
că am fost şi eu printre invitaţi, după atâta timp. 

— Tu ai vrea să-ţi petreci tot restul vieţii cu o astfel de 
creatură, oricâţi bani ar avea să-ţi dea? nu se lăsă contesa 
deturnată. 

— El spunea c-o adoră, replică Gian Lorenzo, o numea 
„îngeraşul lui”. 

— În cazul ăsta, nici nu vreau să mă gândesc ce-ar 
înţelege el prin „înger” mai mare. 

— Dar dacă nu simţea aşa, sugeră Gian Lorenzo, putea 
să divorţeze oricând de ea. 

— Nicio şansă, zise contesa. Fără îndoială n-ai auzit de 
contractul lor prenupţial. 

— Nu, recunoscu Gian Lorenzo, încercând să adopte un 
ton neutru. 

— Tatăl ei gândea cam la fel ca mine despre fotbalistul 
ăsta expirat. Bătrânul Porcelli l-a pus să semneze un 
contract în care scria că, dacă divorța de fiica lui, nu se 
alegea cu nimic. De asemenea, Paolo a mai semnat un 
document prin care se angaja să nu dezvăluie nimănui, 
inclusiv Angelinei, conţinutul contractului prenupţial. 

— Atunci, dumneata cum ai aflat? îi dădu ghes Gian 
Lorenzo. 

— Dragă, după ce semnezi atâtea prenupţiale ca mine, 
mai afli unele lucruri. 

El râse şi ceru nota de plată. Ospătarul-şef zâmbi. 

— A fost achitată, signor, de fostul dumneavoastră coleg 
de şcoală, arătă în direcţia lui Paolo. 

— Ce drăguţ din partea lui, spuse Gian Lorenzo. 

— Nu, din partea ei, îi reaminti contesa. 

— Scuză-mă un moment, o rugă el. Trebuie să le 
mulţumesc. 

Se ridică şi străbătu localul aglomerat. Paolo era în 
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picioare cu mult înainte ca el să ajungă la masa lor. 

— Ce mai faci? Imi ştii îngeraşul, desigur, se întoarse să-i 
zâmbească soţiei, doar n-ai putea s-o uiţi, nu? 

Gian Lorenzo sărută delicat mâna Angelinei. 

— Nu şi nu voi uita nici magnifica voastră nuntă. 

— Medici ar fi leşinat de invidie, îşi aminti Angelina. 

Gian Lorenzo se înclină uşor. 

— Cinezi cu contesa de Palma? întrebă Paolo. Contesa 
are ceva ce-şi doreşte îngeraşul meu. 

Gian Lorenzo tăcea, aşa că Paolo continuă: 

— Sper că ţi-e clientă, nu prietenă, Gian Lorenzo, pentru 
că, atunci când îngeraşul meu vrea ceva, nimic n-o 
împiedică să obţină ce vrea. 

El tăcea în continuare. Nu uita niciodată, îi spusese tatăl 
lui, că numai patronii de restaurante fac afaceri în 
restaurante - când îţi dau nota de plată. 

— Pentru că e un domeniu la care te pricepi şi eşti 
considerat o autoritate naţională în materie, n-ai fi atât de 
amabil s-o reprezinţi pe Angelina cu ocazia asta? propuse 
Paolo. 


Cotatii > 


— Aş fi încântat, zise Gian Lorenzo, în timp ce chelnerul îi 
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aducea soţiei lui Paolo o prăjitură mare de ciocolată, cu un 
bol de frişca alături. 

— Excelent, spuse Paolo. Să păstrăm legătura. 

Zâmbind, Gian Lorenzo strânse mâna vechiului său 
coleg, amintindu-şi bine că şi data trecută îi spusese la fel. 
Dar unii oameni consideră că astfel de replici sunt doar 
elementele unei conversații politicoase. Intorcându-se spre 
Angelina, se înclină adânc, apoi se reîntoarse la contesă. 

— Mi-e teamă că trebuie să plecăm, spuse el, uitându-se 
la ceas, mai ales dacă vreau să prind primul avion spre 
Roma mâine-dimineaţă. 

— Ai reuşit să-i vinzi prietenului tău tabloul meu de 
Canaletto? îl întrebă contesa, ridicându-se. 

— Nu, răspunse Gian Lorenzo, făcându-i semn cu mâna 
lui Paolo, dar mi-a sugerat să păstrăm legătura. 

— Şi o vei face? 

— E cam dificil, recunoscu Gian Lorenzo, pentru că nu 
mi-a dat un număr de telefon şi am sentimentul că nu-i poţi 
găsi pe signor şi signora Castelli în cartea de telefoane. 

A doua zi de dimineaţă, Gian Lorenzo plecă spre Roma cu 
primul avion. Tabloul de Canaletto îl urmă mai târziu. Nici 
nu intrase bine în galerie, că secretara lui se repezi să-l 
întâmpine, spunându-i dintr-o suflare: 

— Paolo Castelli v-a căutat la telefon de două ori de azi- 
dimineaţă. S-a scuzat că nu v-a lăsat numărul şi vă roagă 
să-l sunaţi, dacă puteţi, imediat cum ajungeţi. 

Gian Lorenzo intră calm în birou, se aşeză şi se reculese. 
Apoi formă numărul pe care i-l dăduse secretara. Răspunse 
un majordom, care-l transferă la o secretară, care-i făcu 
legătura cu Paolo. 

— Aseară, după ce ai plecat, îngeraşul meu n-a mai 
vorbit despre altceva, începu să-i spună Paolo. N-a uitat 
vizita ei acasă la contesă, când i-a văzut prima dată 
magnificele opere din colecţia de artă. Se întreba dacă nu 
te-ai întâlnit cu ea pentru... 

— Nu cred că ar fi înţelept să discutăm asemenea lucruri 
la telefon, spuse Gian Lorenzo, al cărui tată îl învățase că 
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tranzacţiile se încheie foarte rar la telefon şi mult mai des 
faţă în faţă. 

Îi prezinţi clientului tabloul şi-l laşi să-l pună la el în casă 
câteva zile. Apare momentul crucial când îşi imaginează că 
tabloul îi aparţine deja. Abia după aceea te apuci să 
negociezi preţul. 

— Atunci, trebuie să te întorci la Veneţia, spuse simplu 
Paolo. Îţi trimit avionul personal. 

Gian Lorenzo călători la Veneţia în vinerea următoare. La 
aterizare, un Rolls-Royce îl aştepta să-l ducă la vila Rosa. 

La intrare, un majordom îl primi pe Gian Lorenzo şi-l 
escortă pe o scară largă de marmură, către un apartament 
cu pereţii complet liberi - fantezia oricărui negustor de 
artă. Gian Lorenzo îşi aminti de colecţia pe care o realizase 
tatăl lui pentru Agnelli şi care acum era considerată una 
dintre cele mai valoroase colecţii particulare. 

Îşi petrecu cea mai mare parte a zilei de sâmbătă - 
printre mese - vizitând, escortat de Angelina, cele o sută 
patruzeci şi două de camere ale vilei Rosa. Descoperi 
repede că gazda lui era o persoană mult mai atrăgătoare 
decât anticipase. 

Angelina era sincer interesată să-şi formeze propria 
colecţie de artă şi era clar că vizitase toate galeriile mari de 
artă din lume. Gian Lorenzo conchise că-i lipsea doar 
curajul de a-şi afirma convingerile - nu e o problemă 
neobişnuită pentru unicul copil al unui bogătaş - deşi nu-i 
lipseau cunoştinţele şi, spre surprinderea lui, nici gustul. Se 
simţi vinovat că făcuse despre ea presupuneri bazate doar 
pe ce citise în presă. Gian Lorenzo se pomeni că-i plăcea 
compania Angelinei şi începu chiar să se întrebe ce vedea 
la Paolo tânăra aceasta timidă şi gânditoare. 

În seara aceea, la cină, nu-i scăpă adoraţia cu care 
Angelina îşi privea bărbatul, pe care îl întrerupea rareori din 
vorbă. 

A doua zi de dimineaţă, la micul dejun, ea abia de scoase 
câte un cuvânt. Numai când Paolo îi sugeră să-i arate 
oaspetelui împrejurimile casei, îngeraşul se trezi din nou la 
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Alături de Angelina, Gian Lorenzo vizită o grădină de 
treizeci de hectare, în care nu se afla niciun monument, nici 
măcar un refugiu unde să-şi răcorească frunţile. Ori de câte 
ori îi sugera o amenajare, ea aproba cu entuziasm, 
acceptând să se lase călăuzită. 

În seara aceea, la cină, Paolo spuse că îngeraşul lui dorea 
să alcătuiască o colecţie mare, în memoria răposatului ei 
tată. 

— Dar de unde să începem? întinse Paolo mâna peste 
masă, să o ia pe a soţiei. 

— Poate de la Canaletto, sugeră Gian Lorenzo. 


Negustorul de artă îşi petrecu următorii cinci ani făcând 
naveta între Roma şi Veneţia, continuând să stoarcă de la 
contesă tablouri şi agăţându-le apoi pe pereţii vilei Rosa. 
Dar cu fiecare nouă bijuterie, apetitul Angelinei devenea şi 
mai vorace. Gian Lorenzo se pomeni nevoit să călătorească 
până în America, Rusia şi chiar Columbia pentru a satisface 
„îngeraşul” lui Paolo. Angelina părea hotărâtă s-o întreacă 
pe împărăteasa Ecaterina. 

Cu timpul, ea devenea tot mai captivată de fiecare 
capodoperă pe care i-o aducea Gian Lorenzo: dintre italieni, 
Canaletto, Caravaggio, Tintoretto, Bellini şi Da Vinci. Nu 
numai că negustorul ocupa fiecare spaţiu liber de pe pereţi 
(şi erau destul de puţine), dar pusese să fie expediate 
statui de pe tot globul, pentru a le instala pe pajiştile vaste 
ale vilei - printre artiştii-autori se aflau Moore, Brâncuşi, 
Epstein, Miró, Giacometti şi favoritul Angelinei, Botero. 

Odată cu fiecare nouă achiziţie, Gian Lorenzo îi aducea şi 
o carte despre autorul-artist. Angelina devora volumul 
respectiv şi cerea imediat altele. El trebuia să admită că ea 
devenise nu numai cea mai importantă clientă a galeriei, ci 
şi cea mai pasionată ucenică a lui - ceea ce începuse ca un 
flirt cu Canaletto se transforma iute într-o relaţie promiscuă 
cu aproape toţi marii maeştri ai Europei. lar Gian Lorenzo 
era cel somat să-i facă rost de amanți noi. Lucrul acesta era 
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Gian Lorenzo era la un client din Barcelona, care, din 
motive fiscale, trebuia să renunţe la un Murillo, „Naşterea 
lui Christos”, când auzi vestea. Se gândea că preţul cerut 
pentru tablou era prea mare, deşi ştia că Angelina ar fi fost 
dispusă să plătească. Era în mijlocul negocierilor, când îl 
sună secretara. El ascultă cuvintele ei, apoi se îmbarcă în 
primul avion spre Roma. 

Toate ziarele relatară, unele cu lux de amănunte, cum 
murise Angelina Castelli. Făcuse un atac de cord masiv în 
timp ce se afla în grădină, încercând să mute o statuie. 


Presa de scandal, profitând la maximum de eveniment, 
informa cititorii că Angelina îi lăsase soţului ei întreaga 
avere. Şi se publica o fotografie a lui Paolo zâmbitor - 
datând de pe vremea când ea trăia. 

După patru zile, Gian Lorenzo luă avionul spre Veneţia, 
să participe la funeralii. 
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Capela mică din perimetrul vilei Rosa era ticsită de 
rudele şi prietenii Angelinei, dintre care unii nu mai 
fuseseră văzuţi de Gian Lorenzo decât la nunta din urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani. 

Când cei şase purtători de sicriu intrară cu povara lor, 
lăsând-o uşor în faţa altarului, Paolo se prăbuşi suspinând. 
După ce se termină slujba, Gian Lorenzo îi prezentă 
condoleanţe şi Paolo îl asigură că îmbogăţise viaţa 
Angelinei dincolo de orice măsură a recunoştinţei. Apoi zise 
că va continua colecţia de artă, în amintirea ei. 

— Aşa ar fi vrut şi îngeraşul meu, spuse el, aşa că o voi 
face. 

Dar Paolo nu-l mai căută niciodată. 


Gian Lorenzo era pe cale să împlânte linguriţa într-un 
borcan cu marmeladă de Oxford - alt obicei moştenit de la 
tatăl lui - când văzu titlul. Linguriţa rămase în marmeladă, 
în timp ce el citea a doua oară, pentru că voia să fie sigur 
că n-a înţeles greşit. Paolo era din nou pe prima pagină, 
declarând că fusese „dragoste la prima vedere - detalii la 
pag. 22”. 

Gian Lorenzo dădu repede paginile, până la o rubrică pe 
care de obicei o sărea: „Bârfe la Roma - adevărul din 
spatele vorbelor”. Paolo Castello, fostul căpitan al Romei şi 
omul cu a noua avere din Italia, urmează să se însoare din 
nou, la numai patru ani după moartea „îngeraşului” lui. 
„Are şi alte calităţi în afară de fizic”, declara titlul, din 
interior. In continuare, autorul articolului îi asigura pe 
cititori că nu putea fi contrast mai mare decât acela dintre 
prima soţie a lui Paolo, miliardara Angelina, şi Gina, o 
chelneriţă de douăzeci şi patru de ani din Neapole, fiica 
unui inspector fiscal. 

Văzând fotografia Ginei, Gian Lorenzo chicoti, conştient 
că mulţi prieteni nu se vor putea abţine să nu-l tachineze 
pe Paolo. 

Gian Lorenzo se pomeni citind „Bârfe la Roma” în fiecare 
dimineaţă, în speranţa de a mai afla câte ceva despre 
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apropiata căsătorie. Se părea că nunta avea să fie 
celebrată în capela vilei Rosa, unde nu încăpeau decât 
două sute de persoane, aşa că urmau să fie invitate numai 
rudele şi prietenii apropiaţi. Mireasa nu mai putea ieşi din 
modesta ei locuinţă fără a fi urmărită de o legiune de 
paparazzi. Cititorii erau informaţi că mirele mergea la sala 
de forţă, ca să piardă câteva kilograme în vederea 
ceremoniei. Dar pentru Gian Lorenzo, surpriza cea mai 
mare a fost când a citit în „Bârfe la Roma”, o informaţie în 
exclusivitate, anunțând că signor Gian Lorenzo Venici, 
negustorul de artă cel mai cunoscut din Roma, se va 
număra printre fericiţii chemaţi la nuntă. 
A doua zi, primi invitaţia cu poşta de dimineaţă. 


Gian Lorenzo luă avionul spre Veneţia în ziua precedentă 
nunţii şi se cază la hotelul Cipriani. Hotări că o cină uşoară 
şi mai multe ore de somn îi vor prinde bine, având în 
vedere evenimentul care urma. 

A doua zi de dimineaţă, se trezi devreme şi se îmbrăcă 
pe îndelete. Totuşi, ajunse la vila Rosa cu mult înaintea 
începerii ceremoniei religioase. Dorea să se plimbe printre 
statuile din grădină, salutându-le ca pe nişte prieteni vechi. 
Donatello îi zâmbea. Moore arăta regal. Miró îl făcea să 
râdă, iar Giacometti stătea înalt şi subţire, dar favorita lui 
rămânea fântâna din centrul peluzei. Cu zece ani înainte, 
demontase fiecare piesă a fântânii, piatră cu piatră şi 
statuie cu statuie, dintr-o curte din Milano. „Vânătorul 
alergând” a lui Bellini arăta magnific în acel peisaj. Pe Gian 
Lorenzo îl încânta în mod deosebit faptul că vedea că mulţi 
dintre oaspeţi sosiseră devreme, probabil cu acelaşi gând 
ca şi el. 

Un singur herald, într-un costum închis, elegant, le 
sugeră oaspeţilor să pornească spre capelă, pentru că 
ceremonia era gata să înceapă. Gian Lorenzo îi ascultă 
sfatul printre primii, fiindcă dorea să ocupe un loc bun, de 
unde s-o poată privi pe mireasă intrând. 

Găsi un loc liber cam în mijlocul capelei, către centru, 
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astfel că putea urmări nestingherit ceremonia. Vedea micul 
cor la galerie, cântând vecernia în acompaniamentul unui 
cvartet de coarde. 

La trei fără cinci minute, Paolo şi cavalerul lui de onoare 
intrară în capelă şi străbătură încet culoarul dintre scaune. 
Gian Lorenzo ştia că şi acel cavaler de onoare fusese un 
fotbalist vestit, dar nu-şi amintea defel numele lui. Cei doi 
îşi ocupară locurile în faţa altarului, aşteptând mireasa. 
Paolo arăta în formă, bronzat şi aranjat şi Gian Lorenzo 
observă că femeile încă îl priveau admirativ. Paolo nu le 
observa, având pe faţă un surâs permanent, care amintea 
de rânjetul pisicii de Cheshire din „Alice în Ţara Minunilor”. 

Un murmur de aşteptare se stârni deodată, când 
cvartetul atacă „Marşul nupţial”, pregătind intrarea miresei. 
Tânăra străbătu încet culoarul la braţul tatălui ei, trăgând 
des aer în piept, de emoție, pe când depăşea rândurile de 
scaune. 

Auzind-o apropiindu-se, Gian Lorenzo se întoarse s-o 
privească pe Gina. Cum s-o descrie mai bine cuiva care nu 
fusese invitat la ceremonie? Să vorbească despre părul ei 
frumos, lung, des şi negru ca pana corbului, să comenteze 
fineţea tenului ei neted şi măsliniu sau mai bine să 
povestească despre rochia magnifică pe care şi-o amintea 
atât de bine? Sau poate că ar fi fost mai simplu să le spună 
tuturor celor care l-ar fi întrebat că, pentru el, fusese clar 
din primul moment de ce Paolo declarase că se 
îndrăgostise la prima vedere. Mireasa avea acelaşi zâmbet 
timid ca Angelina, aceeaşi sclipire entuziastă în ochi, 
aceeaşi blândeţe evidentă pentru oricine. Poate că, bănuia 
Gian Lorenzo, ziariştii se vor opri la cea mai evidentă 
asemănare, relatând doar că Gina încăpea la fix în rochia 
de mireasă a Angelinei - faldurile nesfârşite de mătase 
unduind în urma ei într-o trenă magnifică, pe când tânăra 
păşea solemn către iubitul ei. 
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